



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

### Usage guidelines

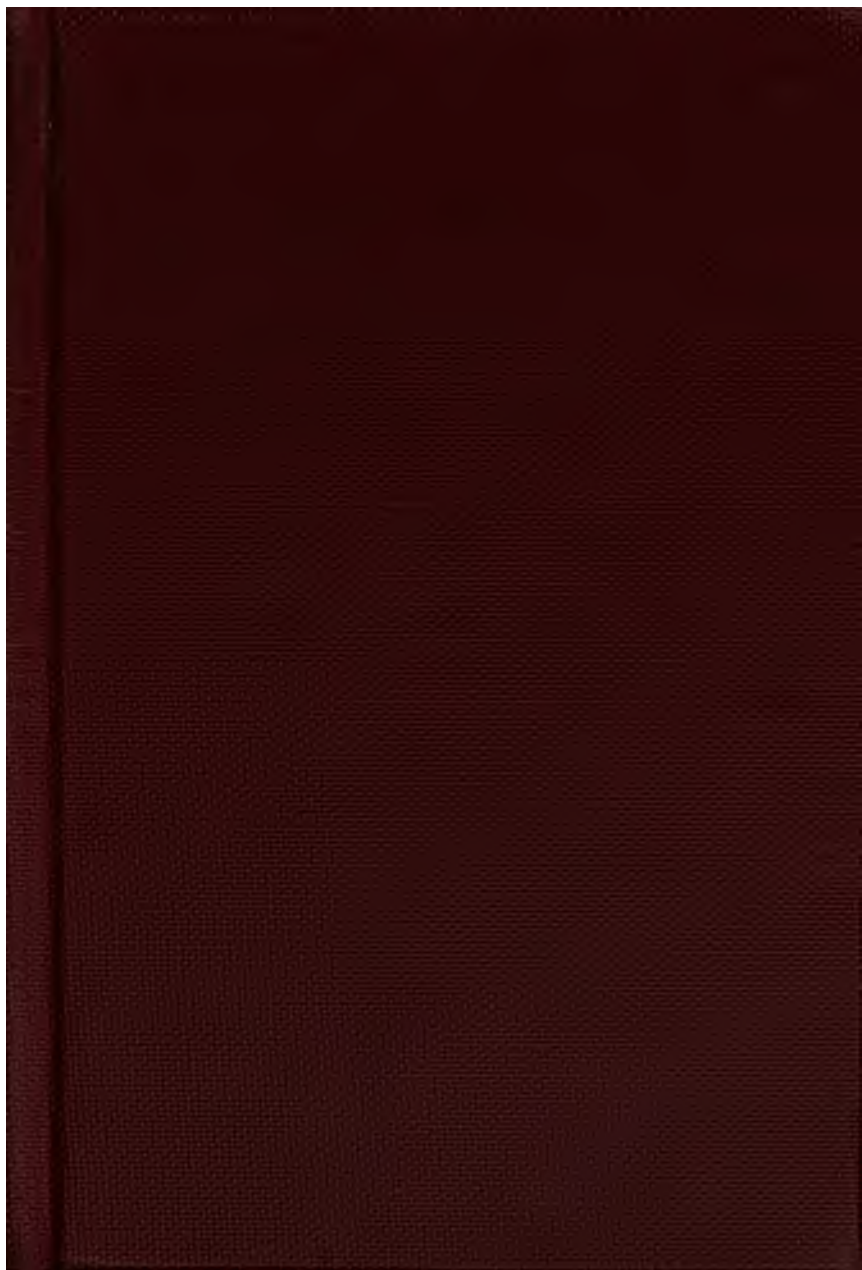
Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

### About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>



Mo) 245.65

MOLIÈRE COLLECTION



**Harvard College Library**

FROM THE LIBRARY OF

**FERDINAND BÔCHER, A.M.**

INSTRUCTOR IN FRENCH, 1861-1865

PROFESSOR OF MODERN LANGUAGES, 1870-1902

GIFT OF

**JAMES HAZEN HYDE**

OF NEW YORK

(Class of 1898)

Received April 17, 1903







1

Clarendon Press Series

MOLIÈRE'S  
LE MISANTHROPE

*MARKHEIM*



London  
HENRY FROWDE



OXFORD UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE  
AMEN CORNER, E.C.

Clarendon Press Series

°  
"LE MISANTHROPE" "

A COMEDY

BY

M O L I È R E

*Acted for the first time in Paris, at the Theatre of the Palais  
Royal, on Friday the Fourth of June, 1666*

EDITED

WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

H. W. GEGG MARKHEIM, M.A.

FELLOW OF QUEEN'S COLLEGE, OXFORD

Oxford

AT THE CLARENDON PRESS

1891

Vol 24 5.65

Harvard College Library  
From the Library of  
Ferdinand Bocher  
Gift of James H. Hyde  
1911 16 1314

Oxford

PRINTED AT THE CLARENDON PRESS

BY HORACE HART, PRINTER TO THE UNIVERSITY

## PREFACE.

---

THE text and punctuation of this edition are those of the original edition in the National Library of Paris, according to the explanation given on p. 38.

The editions of Molière's works used for the Notes are (1) Aimé-Martin's edition ; (2) the edition published in Messieurs Hachette's Collection, *Les Grands Ecrivains de la France*, under the direction of M. Ad. Regnier, with the assistance of M. E. Despois, M. P. Mesnard, and others.

Frequent use has been made of the new sources of information supplied by M. G. Monval, the Archivist of the *Comédie-Française*, and his collaborators in the ten volumes of the *Moliériste* (Paris, Tresse et Stock, 1880-1889).

Contemporary Memoirs (among others, those of Mlle de Montpensier, Mme de la Fayette, and the Abbé de Choisy) have furnished material in elucidation of the manners, customs, dress, and historical characters of the period.

July 6, 1891.



## CONTENTS.

	PAGE
INTRODUCTION . . . . .	I
LE LIBRAIRE AU LECTEUR . . . . .	24
LETTRE ECRITE SUR LA COMÉDIE DU MISANTROPE . . . . .	25
LE MISANTHROPE . . . . .	39
NOTES . . . . .	121



## INTRODUCTION.

---

The Duke d'Aumale has said that the sixteenth century was the age of great characters, and the seventeenth the age of noble spirits and geniuses, *des beaux génies et des belles âmes*. I feel the truth and strength of this remark in a comparison of centuries, but I wish to point out an exception. Molière, born in 1622, sixteen years before Louis XIV, was a noble spirit, a noble genius, and a great character. He breathes in all his works, and the *Misanthrope* embodies him. I admire him in all his plays: I love him in the *Misanthrope*.

I have been asked in France, 'Why do you choose the *Misanthrope*? Is it not too fine for a foreign public<sup>1</sup>?'

<sup>1</sup> Is the *Misanthrope* too fine for a foreign public?—The actors of the Comédie Française performed it twice within a fortnight before the London public at their visit in 1879, and I find this account of the two performances in an excellent French periodical:

'La soirée d'ouverture du lundi, 2 juin, se composait du *Misanthrope* et des *Précieuses Ridicules*. Rarement les effets comiques du rôle d'Alceste ont autant porté à la rue Richelieu. Le public du Strand a souligné les moindres nuances avec une intelligence et une finesse de goût qu'il était difficile d'attendre d'un auditoire étranger. La chanson du Roy Henry a produit un grand effet: vous savez comment la dit M. Delaunay. Mlle Croizette n'a jamais mieux joué Célimène, et la diction magistrale de Mme Favart (Arsinoé) a été extrêmement appréciée. Rappels après les 1<sup>er</sup>, 4<sup>e</sup> et 5<sup>e</sup> actes.

'La matinée du samedi suivant 14 présentait le *Misanthrope* pour la seconde fois. Mlle Croizette y est plus goûtée que le premier



Voltaire said the same thing of the French public in his own time. But Voltaire was an unsuccessful author of comedies, and perhaps was not sorry to seek consolation in distinguished company. He remarks :—

Lorsque le fameux acteur Baron, étant remonté sur le théâtre, après trente ans d'absence, joua le *Misanthrope*, la pièce n'attira pas un grand concours ; ce qui confirma l'opinion où l'on était que cette pièce serait plus admirée que suivie. Ce peu d'empressement qu'on a d'un côté pour le *Misanthrope*, et de l'autre la juste admiration qu'on a pour lui, prouve peut-être, plus qu'on ne pense, que le public n'est point injuste. Il court en foule à des comédies gaies et amusantes, mais qu'il n'estime guère ; et ce qu'il admire n'est pas toujours réjouissant. Il en est des comédies comme des jeux ; il y en a que tout le monde joue ; il y en a qui ne sont faits que pour les esprits plus fins et plus appliqués.

In one sense all works of genius are too fine for the public. But the public is a large word, and includes a great deal of humanity. Mountains are above the level of men : but their height, which enables us to see them from afar, continually tempts us to ascend them.

The *Misanthrope* is the true love-story of a man of genius told by himself in spite of himself. Is there anything in one sense more human than the passion of love, in the sense that we all desire it, while so few of us realize it ? Love also is one of those things which are 'too fine for the public,' and yet they are its heart's desire.

I am met here by an objection, a powerful one, very ably and feelingly put by M. Coquelin : Why should Molière tell his story to the public ? My answer is, he was a man and could not help it. Every human being tells his story day by day without knowing it, imperceptibly and by degrees, to somebody ; life stops when there is no one to tell it to. There is

soir. M. Delaunay et Mme Favart retrouvent leur très grand succès, et Mme Broisat, tout à fait en faveur à Londres, dit avec bien du charme le joli couplet d'Eliante au 2<sup>e</sup> acte.—(*Moliériste*, juillet, 1879).

a phrase—a familiar one—that conveys to every creature a sense of the miseries of prison, exile, and solitude : ‘ No one to speak to.’ Molière, amidst all his companions and friends, had no one to speak to. No mother when a boy—he lost his at ten years old ; no wife till he was past the prudent age of marriage ; no children till he was nearly old enough to be their grandfather. That story which we all of us tell piecemeal, by scraps, and quite unconsciously, to those who live with us and love us, and which Molière did not tell to mother, wife, or children, he told to the beings of his own fancy : to Célimène, Eliante, and Philinte. Little girls repeat many things to their dolls. Molière was a child by the *naïveté* of his genius, and he too had his dolls—the ‘ personages in the air,’ the ‘ phantoms ’ whom he says in the *Impromptu de Versailles* he ‘ dresses up for the amusement of the public.’ Does he tell them his secrets ? No, but he breathes into them some of his soul and of his fire.

One thing strikes us the more we study his biographies. In the sense in which a man’s life is known to his mother, wife, or daughter, no one knew Molière’s, and that source of intimate knowledge was closed to all the world ; but of the sort of knowledge acquired by comradeship and length of friendship there were persons who had more or less : Chapelle and Boileau amongst poets, Mignard and Sébastien Bourdon amongst painters, La Grange and Baron amongst actors. He sat to Mignard and Sébastien Bourdon for his portrait. But none of these men, as far as we know, except La Grange, has put on paper what he knew or chose to tell of his life. Let us hear the actor La Grange. Molière has told us something about him in the first scene of the *Précieuses Ridicules* and in the *Impromptu de Versailles*. La Grange—a prudent family man—kept a private record of the company’s receipts, and jotted in it things he wished to remember. In this diary, which was never meant to see the light, and accidentally came, after the lapse of a century, into the possession of the Comédie Française, he has told us a great

deal about Molière. The company, or as it was called (in 1660) the 'troupe des Comédiens de MONSIEUR, frère unique du Roy,' had been suddenly, without notice, turned out of their premises by the cruel act of a subordinate official—

The insolence of office, and the spurns  
That patient merit of the unworthy takes—

Shakspeare knew these also in his time. Their theatre was demolished over their heads without one word of warning; nor was this all. There were rivals ready to snatch an opportunity—the sharks that play in certain latitudes around a sinking ship.

La Troupe (says La Grange) en butte à toutes ces bouzassades, eust encor à se parer de la diuision que les autres Comediens de l'Hostel de Bourgogne et du Marais voulurent semer entr'eux, leur faisant diuerses propositions pour en attirer les vns dans leur party, les autres dans le leur. Mais toute la Troupe de MONSIEUR demeura stable; tous les acteurs aymoient le Sr. de Moliere leur chef, qui joignoit à vn merite et vne capacité extraordinaire vne honnesteté et vne maniere engageante qui les obligea tous à luy protester qu'ils vouloient courir sa fortune et qu'ils ne le quitteroient jamais, quelque proposition qu'on leur fist et quelque auantage qu'ils pussent trouuer ailleurs.

La Grange was one of those who kept their word. This was on the 11th of October, 1660. Four years later Molière appointed him 'orator of the troupe' in his stead, and seven years later (Aug. 8, 1667), he sent him with his comrade, La Thorillière, on a mission to Louis XIV at the camp before Lille. They asked the king's consent to play *Tartuffe*, which had been stopped by the Premier Président of the Parliament of Paris in his Majesty's absence.

With this knowledge of La Grange's value as a witness, let us read the preface to his edition of Molière's works, published in 1682, nine years after his friend's death, and mark what is said of Molière's acting and conversation:—

Quoiqu'il fût très agréable en conversation lorsque les gens lui plaisoient, il ne parloit guère en compagnie, à moins qu'il ne se

trouvât avec des personnes pour qui il eût une estime particulière : cela faisoit dire à ceux qui ne le connoissoient pas qu'il étoit rêveur et mélancolique ; mais s'il parloit peu, il parloit juste ; et d'ailleurs il observoit les manières et les mœurs de tout le monde ; il trouvoit moyen ensuite d'en faire des applications admirables dans ses comédies, où l'on peut dire qu'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le premier en plusieurs endroits sur des affaires de sa famille et qui regardoient ce qui se passoit dans son domestique. C'est ce que ses plus particuliers amis ont remarqué bien des fois.

Here we have undoubted evidence of the fact that Molière's most intimate friends recognized matters of his own family and household in his plays ; but we should notice the delicate reticence of the expression—'*il s'y est joué le premier sur des affaires de sa famille*' : Molière told no one's secrets. Further on we read that he made mirth out of his own ailments :

Lorsqu'il commença les représentations de cette agréable comédie (the *Malade Imaginaire*), il étoit malade d'une fluxion sur la poitrine qui l'incommodoit beaucoup, et à laquelle il étoit sujet depuis quelques années. Il s'étoit joué lui-même sur cette incommodité dans la cinquième scène du second acte de l'*Avare*, lorsqu'Harpagon dit à Frosine : ' Je n'ai pas de grandes incommodités, Dieu merci ; il n'y a que ma fluxion qui me prend de temps en temps '—à quoi Frosine répond : ' Votre fluxion ne vous sied point mal, et vous avez grâce à tousser.'

Let us hear another witness : De Visé. This witness is neither a friend nor an enemy, but a journalist, and indeed the grandfather of theatrical journalism in France. One can see that he wrote his *Nouvelles Nouvelles* in a disparaging spirit, but he knew his trade too well to put himself wrong with the public by backwardness in acknowledging an indisputable success. The *Nouvelles Nouvelles* were published in 1663 ; two years later, in 1665, a play of De Visé's was accepted and acted by Molière's company. De Visé became the friend—of the house, and wrote in 1666 the Letter on the *Misanthrope* which is printed in this edition. This is what he says of Molière's private and married life :—

Si vous voulez savoir pourquoi presque dans toutes ces pièces (*Sganarelle, les Fâcheux, Dom Garcie ou le Prince Jaloux, l'École des Maris, l'École des Femmes*) il raille tant les cocus, et dépeint si naturellement les jaloux, c'est qu'il est du nombre de ces derniers. Ce n'est pas que je ne doive dire, pour lui rendre justice, qu'il ne témoigne pas sa jalousie hors du théâtre, il a trop de prudence, et ne voudroit pas s'exposer à la raillerie publique ; mais il voudroit faire en sorte, par le moyen de ces pièces, que tous les hommes pussent devenir jaloux, et témoigner leur jalousie sans en être blâmés, afin de pouvoir faire comme les autres, et de témoigner la sienne sans crainte d'être raillé.

We come now to a libel,—an anonymous and scandalous, but clever libel, published at Frankfort in 1688. Half a dozen pages out of the sixty of which it consists in M. Livet's edition (*La Fameuse Comédienne*, Paris, Isidore Liseux, 1877) are altogether different in tone, accent, and interest from the rest—so different that it is impossible to believe they are by the same hand. M. Edouard Fournier thinks that a letter from Molière to Chapelle has been worked into the text. It seems more likely that a conversation between them has been repeated ; Chapelle may have spoken either thoughtlessly, or to clear his friend from certain slanders. They knew each other well, and had been condisciples under Gassendi ; Chapelle was a poet of bright and amiable parts, over fond of wine,—a failing of the time, and encouraged by his lively and sociable disposition. Whether he spoke, or wrote,—and his words were repeated, the story must have originated from him ; it has satisfied the keen and penetrating criticism of Bayle ; and though challenged by Grimarest, the substance of it is confirmed by his own account of what Molière said to the philosopher Rohault. There are differences, such as one might naturally expect, between the conversation with Chapelle the poet, and the conversation with Rohault the philosopher. Talk must have flowed more freely with the poet. After some account of a quarrel between Molière and his wife, and the terms on which they agreed to live, the story begins :—

Cependant ce ne fut point sans se faire une grande violence que Molière résolut de vivre avec elle dans cette indifférence. La raison lui faisoit regarder sa femme comme une personne que sa conduite rendoit indigne des caresses d'un honnête homme ; la tendresse lui faisoit envisager la peine qu'il avoit de la voir, sans se servir des privilèges que donne le mariage ; et il y rêvoit un jour dans son jardin d'Auteuil, quand un de ses amis, nommé Chapelle, qui venoit s'y promener par hasard, l'aborda, et le trouvant plus inquiet que de coutume, il lui en demanda plusieurs fois le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu de constance pour un malheur si fort à la mode, résista autant qu'il put ; mais comme il étoit alors dans une de ces plénitudes de cœur si connues par les gens qui ont aimé, il céda à l'envie de se soulager, et avoua de bonne foi à son ami que la manière dont il étoit forcé d'en user avec sa femme étoit la cause de son abattement.

Chapelle, qui croyoit être au-dessus de ces sortes de choses, le railla sur ce qu'un homme comme lui, qui savoit si bien peindre les foibles des autres, tomboit dans celui qu'il blâmoit tous les jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tous étoit d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse qu'on a pour elle :—'Pour moi,' lui dit-il, 'je vous avoue que si j'étois assez malheureux pour me trouver en pareil état, et que je fusse fortement persuadé que la même personne accordât des faveurs à d'autres, j'aurois tant de mépris pour elle, qu'il me guériroit infailliblement de ma passion. Encore avez-vous une satisfaction que vous n'auriez pas si c'étoit une maîtresse, et la vengeance, qui prend ordinairement la place de l'amour dans un cœur outragé, peut vous dédommager de tous les chagrins que vous cause votre épouse, puisque vous n'avez qu'à l'enfermer, et ce sera un moyen assuré de vous mettre l'esprit en repos.'

Molière was a good listener : La Grange has told us that he spoke little and to the point, *parloit peu et parloit juste*. He hears Chapelle out, and answers him with a simple question :—

Molière, qui avoit écouté son ami avec assez de tranquillité, l'interrompit pour lui demander s'il n'avoit jamais été amoureux. 'Oui, oui,' lui répondit Chapelle, 'je l'ai été comme un homme de bon sens le doit être.'

In love like a man of sense ! This reminds one of the

dialogue between Philinte and Alceste in which the latter says :—

Il est vrai, ma raison me le dit chaque jour,  
Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.

Chapelle continues—

‘ Mais je ne me serois jamais fait une si grande peine pour une chose que mon honneur m'auroit conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous trouver si incertain. ’— ‘ Je vois bien que vous n'avez encore rien aimé, lui répondit Molière, et vous avez pris la figure de l'Amour pour l'Amour même. Je ne vous rapporterai point une infinité d'exemples qui vous feroient connoître la puissance de cette passion ; je vous ferai seulement un fidèle récit de mon embarras, pour vous faire comprendre combien on est peu maître de soi-même, quand l'Amour a pris sur nous un certain ascendant que le tempérament lui donne. ’

‘ Pour vous répondre donc sur la connoissance parfaite que vous dites que j'ai du cœur de l'homme, par les portraits que j'en expose tous les jours, je demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu à connoître leur foible ; mais si ma science m'a appris qu'on pouvoit fuir le péril, mon expérience ne m'a que trop fait voir qu'il est impossible de l'éviter. J'en juge tous les jours par moi-même : je suis né avec les dernières dispositions à la tendresse ; et comme j'ai cru que mes efforts pouvoient lui inspirer par l'habitude des sentiments que le temps ne pouvoit détruire, je n'ai rien oublié pour y parvenir. ’

Alceste shows the same generous hopefulness in his first words about Célimène :—

Sa grâce est la plus forte, et, sans doute, ma flamme,  
De ces vices du temps pourra purger son âme.

We return from the play to the novel—

‘ Comme elle étoit jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements. Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements ; mais je lui trouvais tant d'indifférence que je commençai à m'apercevoir que toute ma précaution avoit été inutile, et que tout ce qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce que j'aurois souhaité pour être heureux. ’

This is the point on which Alceste breaks with Célimène in the last scene of the play :—

Puisque vous n'êtes point en des liens si doux,  
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous. . .

We go back to the novel—

'Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me sembloit ridicule dans un mari, et j'attribuai à son humeur ce qui étoit un effet de son peu de tendresse pour moi. Mais je n'eus que trop de moyens de m'apercevoir de mon erreur ; et la folle passion qu'elle eut, peu de temps après, pour le Comte de Guiche, fit trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité apparente.

'Je n'épargnai rien, à la première connoissance que j'en eus, pour me vaincre, dans l'impossibilité que je trouvai à la changer. Je me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit ; j'appelai à mon secours tout ce qui pouvoit contribuer à ma consolation ; je la considérois comme une personne de qui tout le mérite est dans l'innocence, et que son infidélité la rendoit sans charmes. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de la méchante conduite de son épouse. Mais j'eus le chagrin de voir qu'une personne sans beauté, qui doit le peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, détruisoit en un moment toute ma philosophie. Sa présence me fit oublier mes résolutions, et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule.

'Cependant mes bontés ne l'ont point changée ; et si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à tel point qu'elle va jusques à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps qu'elle a peut-être une même difficulté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la blâmer.'

In the play, even after the rupture, when Célimène has left the stage, Alceste relents, and takes the blame upon himself.—'Heaven,' he says, 'has not made me for the marriage tie'—



Je commence à connaître

Que le ciel, pour ce nœud, ne m'avoit point fait naître.

If Célimène were present—one look, one word from her—  
she would be forgiven.

'Vous me direz'—the novel continues—'qu'il faut être père pour aimer de cette manière ; mais, pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'Amour, et que les gens qui n'ont point senti de semblables délicatesses n'ont jamais véritablement aimé. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur. Mon idée en est si fort occupée que je ne sais rien en son absence qui puisse me divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on ne sauroit dire, m'ôtent l'usage de la réflexion ; je n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle a d'aimable. N'est-ce pas là le dernier point de la folie, et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne sert qu'à me faire connoître ma foiblesse sans en pouvoir triompher?'

Alceste makes the same confession almost in the same words :—

Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,  
Je confesse mon foible, elle a l'art de me plaire ;  
J'ai beau voir ses défauts et j'ai beau l'en blâmer,  
En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer.

Compare with this the scenes between Alceste and  
Célimène :—

Morbleu, faut-il que je vous aime ?

Ah ! que si, de vos mains, je rattrape mon cœur,  
Je bénirai le Ciel de ce rare bonheur !  
Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible  
A rompre, de ce cœur, l'attachement terrible ;  
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait, jusqu'ici,  
Et c'est, pour mes péchés, que je vous aime ainsi.

Further on, in the fourth Act—

Ah ! que vous savez bien, ici, contre moi-même,  
Perfide, vous servir de ma foiblesse extrême,  
Et ménager, pour vous, l'excès prodigieux  
De ce fatal amour, né de vos traîtres yeux !

Défendez-vous, au moins, d'un crime qui m'accable,  
 Et cessez d'affecter d'être, envers moi, coupable ;  
 Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent,  
 A vous prêter les mains, ma tendresse consent ;  
 Efforcez-vous, ici, de paroître fidèle,  
 Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle.

Can Sir Walter Scott have read these scenes, or can he have seen them interpreted by a real actor, when he penned the following criticism on Molière :—

Although we are informed that Molière possessed feelings of sensibility too irritable for his own happiness in private life, his writings indicate no command of the pathetic. His lovers are always gallant and witty, but never tender or ardent.

What does Goethe say? The author of *Faust* knew something of the stage and of the human heart. In his conversations with Eckermann we read :—

1825.—Molière is so great that one is astonished anew every time one reads him. He is a man by himself—his pieces border on tragedy. . . . No one has the courage to imitate them. 1827.—The *Misanthrope*, which I read over and over again, as one of my most favourite plays, is repugnant to Schlegel. It is not to be denied that he knows a great deal, and one is almost terrified at his extraordinary attainments and his extensive reading. But this is not enough. All the learning in the world is still no judgment. His criticism is completely one-sided, because in all theatrical pieces he merely regards the skeleton of the plot and arrangement, and only points out small points of resemblance to great predecessors, without troubling himself in the least as to what the author brings forward of graceful life and the culture of a high soul. But of what use are all the arts of a talent, if we do not find in a theatrical piece an amiable or a great personality of the author? This alone influences the cultivation of the people.

Since the name of the author of *Ivanhoe* has been mentioned, it may be interesting to notice the points on which English criticism has dwelt. Macaulay, and the

anonymous translator of 1732, appear to me the fairest English critics that I have read. They all do justice to the sterling worth of the character of Alceste: they fail more or less to perceive the grace with which Molière has tempered it. After all French is a foreign language to them. It needs a Baron or a Delaunay to interpret these refinements even to a native audience. The Englishmen of our day who have seen Delaunay's impersonation of the character have a considerable advantage over their countrymen in the first half of the century.

Sir Walter Scott says: 'Alceste is an upright and manly character, but *rude*.'

'Courtesy,' observes Macaulay, 'seems to Alceste a vice.' They allude to the conversation in the first scene with Philinte, where Alceste objects to unmeaning compliments and the shameful traffic in semblances of friendship. Philinte goads him with his questions, and provokes the spirit of contradiction, which makes a man of Alceste's temper run into extremes. Philinte is a little teasing. Put yourself in Alceste's place: a man vexed with a law-suit and a love-suit. He leaves the one and comes after the other. The lady is 'out'; we learn later on from Oronte:—

Pour quelques emplettes  
Eliante est sortie, et Célimène aussi.

It would seem they are together—possibly at Perdrigeon's for ribbons, at Martial's for gloves, or at the lace-dealer's.—The comedy of *Zélinde* gives an idea of what a lace-dealer's shop was at that time. Célimène is with a chaperone, but in a crowd of idlers and gallants who make their lounge of these places. And Alceste waits—he has learnt to wait—he has a chair and a 'petit coin sombre' of his own at Célimène's house. He waits angrily, wearily, passionately, patiently. Philinte—a true friend—tries to divert him, and sometimes succeeds; but there are moments when even our best friends get between us and our thoughts.

PHILINTE.

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage,  
Je ris des noirs accès où je vous envisage;  
Et crois voir, en nous deux, sous mêmes soins nourris,  
Ces deux frères que peint *l'Ecole des Maris*,  
Dont . . . .

ALCESTE.

Mon Dieu, laissons-là, vos comparaisons fades.

Further on in the scene—

PHILINTE.

Donnez au procès une part de vos soins.

ALCESTE.

Je n'en donnerai point, c'est une chose dite.

Further on—

PHILINTE.

Votre partie est forte,  
Et peut, par sa cabale, entraîner . . . .

ALCESTE.

Il n'importe.

PHILINTE.

Vous vous tromperez.

ALCESTE.

Soit, j'en veux voir le succès.

PHILINTE.

Mais . . . .

ALCESTE.

J'aurai le plaisir de perdre mon procès.

It is the language of a man who wishes to be left alone, and one must not take too literally the things he says in his restlessness. What is Alceste's practical conduct when his unyielding maxims of sincerity are put to the test by Oronte, —the 'noble sonneteer,' as Wycherley has called him—and Oronte's sonnet? It seemed to me that some of these things had, possibly, not yet been placed in their true light before English readers, and I wrote to my friend Monsieur

Delaunay and asked his opinion on this delicate point.  
This is his reply:—

*“La parfaite raison fuit toute extrémité,  
Et veut que l'on soit sage avec sobriété.”*

Voilà la pensée de Molière exprimée par l'honnête homme Philinte.

Alceste a le grand tort de n'être pas sage *‘avec sobriété’*, la contradiction l'irrite et lui fait dire des paroles qu'il ne pourra réaliser que poussé à bout.

*“Quoi! vous iriez dire à la vieille Emilie,  
Qu'à son âge, il sied mal de faire la jolie?  
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun?”*

—SANS DOUTE.

A Dorilas, qu'il est trop importun . . . .”

—Alceste est de bonne foi, mais Molière va lui prouver dans la scène suivante qu'il n'est pas si facile qu'il le croit de dire LA VÉRITÉ aux gens.

Oronte veut lui lire son sonnet. Alceste s'en défend, mais il cède. Philinte—qui n'est peut-être pas fâché de voir comment son ami va s'en tirer—avec ses belles théories de franchise, Philinte, en homme du monde, se débarrasse d'Oronte avec quelques louanges . . . . mais que va dire Alceste? Immédiatement d'après sa maxime, il va répondre: Monsieur, votre sonnet est pitoyable, voilà mon sentiment.

Molière est bien trop génial et connaît trop bien le cœur humain pour cela.

Et voilà mon pauvre Alceste, tournant, virant, prenant des biais —et cela devant Philinte qui sourit sous cape:

“Monsieur, cette matière est toujours délicate”

(Dix vers.)

“Je ne dis pas cela.”

(Quatre vers.)

“Je ne dis pas cela.”

(Trois vers.)

Puis au troisième JE NE DIS PAS CELA, voilà mon Alceste lancé, le sang lui monte à la tête et la vérité se fait jour . . . . mais voilà dix-sept vers de préparation . . . . la vérité n'est donc pas si facile à faire entendre qu'il le *croyait* et le *disait*.

Delaunay concludes that :—

Alceste, malgré lui, n'est pas aussi brutal qu'il veut bien le dire.

And he adds :—

Loin de vouloir nous donner Alceste comme modèle, Molière a donc raison de le blâmer, et son véritable ami Philinte au deuxième acte lui dit amicalement :

“Mais pourquoi, pour ces gens, un intérêt si grand,  
Vous, qui condamneriez, ce qu'en eux on reprend ?”

Ce à quoi Célémène ajoute :

“Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ?”

Suivent douze vers qui éclairent bien cette figure d'Alceste . . . et Célémène s'entend à faire des *portraits* !

Et pour qu'on ne s'y trompe pas, Molière a bien soin de charger le sage Philinte de compléter le portrait :

“Mais il est véritable, aussi, que votre esprit  
Se gendarme, toujours, contre tout ce qu'on dit ;  
Et que, par un *chagrin*, que *lui-même* il *avoue*,  
Il ne saurait souffrir qu'on blâme ni qu'on loue.”

Et Alceste ne peut rien répondre qu'en s'emportant . . . et Célémène en vraie maîtresse de maison sépare les combattants, et termine la conversation . . .

A few days after this letter I was in Paris, and I had the privilege of seeing Delaunay act the scene of the sonnet to his pupils at the Conservatoire. Three of them at first rehearsed it on a practising stage. When they had finished, Delaunay left his seat in the *parterre*, and saying a few words about the play went on the stage. He spoke of the actor Molé who worked up his way from the part of Acaste to that of the Misanthrope. Molé had 'chaleur' and 'effets comiques' in the '*Je ne dis pas cela*' three times repeated—anything thus repeated has an irresistible tendency to become comical on the stage. Delaunay changed the grouping of the personages ; took himself the part of the Misanthrope, put Philinte between him and Oronte, increased the distance between the *grand seigneur* Alceste and the 'noble sonneteer,'—gave more space to the scene. I never saw anything of the kind so noble and so natural

as Alceste's silence and air of *rêverie* during Oronte's effusions. The *Monsieur* . . . four times repeated in different tones with a delicate and high-bred impatience, said things impossible to put on paper. There was something very—amiable is not the word, but—loveable, in his manner of saying :—

Monsieur, cette matière est toujours délicate,  
Et, sur le bel esprit, *nous aimons* qu'on nous flatte.

Oronte is a fool not to take the lesson from him. I was particularly struck with the gentle firmness in the *dont je tairai le nom*—

Mais un jour, à quelqu'un, dont je tairai le nom,  
Je disais, en voyant des vers de sa façon.

I felt the *quelqu'un* was a real person, and not a mere *façon de parler*. With what grace and dignity he took the sonnet from Oronte's hands, and said to the paper the things that were unpleasant to say to the man. And all this with the inimitable tone which La Grange has described in Molière's comedy :—

Sa raillerie étoit délicate, et il la tournoit d'une manière si fine, que quelque satire qu'il fît, les intéressés, bien loin de s'en offenser, rioient eux-mêmes du ridicule qu'il leur faisoit remarquer en eux.

When he came to the song of the Roy Henry, it was not only Molière's comic genius, but the soul of the poet that came out in every look and tone of Delaunay.

What a picture of man and society Molière has left in the *Misanthrope*! How perfectly the characters are chosen to display each other in their proper light! The two charmers, Eliante and Célimène, Eliante the Muse, Célimène the Grace, produce that concord of opposite beauties which the Greeks, our masters, deemed essential to perfect harmony: in Célimène the grace that bewitches judgment and makes us feel with Alceste :—

J'ai beau voir ses défauts et j'ai beau l'en blâmer,  
En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer.—

In Eliante, who discourses so sweetly of Love—

The softer charm that in her manner lies  
Is framed to captivate, yet not surprise.  
Whate'er she says, though sense appear throughout,  
Displays the tender hue of female doubt.

The two friends, Alceste and Philinte, pure and upright  
men of opposite tempers, bred in the same school of wisdom.  
Alceste—

Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre,  
Le fond de notre cœur, dans nos discours, se montre.

Philinte tempering wisdom with indulgence—

Mon Dieu, des mœurs du temps, mettons-nous moins en  
peine,  
Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;  
Ne l'examinons point dans la grande rigueur,  
Et voyons ses défauts, avec quelque douceur.

The minor characters, Oronte and Arsinoé, with the two  
marquesses, complete the picture. Oronte and the *marquis*  
put Alceste's sincerity and firmness to the proof. Arsinoé,  
the prude, provokes Célimène to a combat which affords a  
brilliant and graceful victory to the challenged party, and at  
the same time reveals the deeper aspects of the character of  
a coquette :—

Madame, on peut, je crois, louer, et blâmer tout,  
Et chacun a raison, suivant l'âge, ou le goût :  
Il est une saison pour la galanterie,  
Il en est une, aussi, propre à la pruderie ;  
On peut, par politique, en prendre le parti,  
Quand de nos jeunes ans, l'éclat est amorti ;  
Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.  
Je ne dis pas, qu'un jour, je ne suive vos traces,  
L'âge amènera tout, et ce n'est pas le temps,  
Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans.

Célimène withdraws gracefully from the contest, and  
leaves her rival a 'free field' with Alceste. Arsinoé—that  
ladylike compound of Iago and Tartuffe—the practised



woman of the court who knows the weak points of a man, tries our hero on every side, fails in her blandishments, and has recourse to slander. The comedy is lifted by degrees till it rises to the dramatic scene of jealousy in the following Act.

It is this tragic force that was felt by Goethe and Victor Hugo. Goethe never tired of speaking of Molière. We have already seen his words, 'Molière is a man by himself; his plays border on tragedy.' Another time he said :—

I know Molière and I love him since my youth; he has been my master all through my life. I read every year some of his comedies so that I may remain in familiar contact with this superior man. It is not only the method of a perfect art which delights me in him, it is above all his amiable nature, and his high poetic soul.

Victor Hugo says :—

Molière mêle à ses grotesques des scènes d'une grande sublimité qui complètent l'humanité dans ses drames.

The tragic force comes out in those words of Alceste to Célimène about his destiny :—

Ah ! traîtresse, mon foible est étrange pour vous !  
 Vous me trompez, sans doute, avec des mots si doux :  
 Mais, il n'importe, il faut suivre ma destinée,  
 A votre foi, mon âme est toute abandonnée—

and in the closing scene where the Misanthrope, the man-hater, owns himself a man under the mastering influence of Love :—

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,  
 Et je vous fais, tous deux, témoins de ma faiblesse.  
 Mais, à vous dire vrai, ce n'est pas, encor, tout,  
 Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout,  
 Montrer que c'est à tort, que sages on nous nomme,  
 Et que, dans tous les cœurs, il est toujours de l'homme.

*Toujours de l'homme !* how deep this note is sounded in the *Misanthrope* ! It comes straight from a pure and a noble heart.

There are sorrows that can only find relief in doing good to others, and the stories related of Molière indicate that this was his remedy, in his own case, against misanthropy. One night, we are told, a beggar stopped him and asked for alms. The poet gave him a louis d'or, and went on. 'Sir,' cries the beggar running after him, 'you've made a mistake, you've given me gold.' Molière took out another louis, put it in the poor man's hand, and told him to keep them. And turning to a friend who was with him he observed—'In what holes and corners does virtue hide, *où la vertu va-t-elle se nicher?*'

His native goodness and geniality are apparent even in his dramatic punishments of vicious characters. He inflicts a cruel half-hour of suspense on his *Avare*, but gives him back his *chère cassette*. Even Tartuffe—the only villain whom he has put on the stage—finds mercy at his hands. When the wretch is marched off to prison by the king's officer, and Orgon upbraids him, Cléante, the reasonable man of the play, steps in and pacifies Orgon—

Ah ! mon frère, arrêtez,  
Et ne descendez point à des indignités.  
A son mauvais destin laissez un misérable,  
Et ne vous joignez point au *remords qui l'accable*.  
Souhaitez bien plutôt que son cœur, en ce jour,  
Au sein de la vertu fasse un heureux retour ;  
Qu'il corrige sa vie en détestant son vice,  
*Et puisse du grand prince adoucir la justice.*

If Molière, when a law-student at twenty, had remained at the bar and made it his profession—instead of following Madeleine Béjart and the stage—one feels that he would never have been employed on the side of the prosecution ; he would have developed a passion for saving criminals such as the present age has witnessed in a great criminal lawyer, and would have been the Lachaud of the seventeenth century.

The last day of his life presents him in so true a light

before our eyes, and has been related with such an accent of truth by Grimarest, that I cannot forbear reproducing it. Baron, Molière's favourite pupil, told the story to Grimarest.

Le jour que l'on devoit donner la troisième représentation du *Malade Imaginaire* (Friday, 17th February, 1673), Molière se trouva tourmenté de sa fluxion beaucoup plus qu'à l'ordinaire : ce qui l'engagea de faire appeler sa femme, à qui il dit, en présence de Baron : " Tant que ma vie a été mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd'hui que je suis accablé de peines sans pouvoir compter sur aucuns moments de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il me faut quitter la partie ; je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs, qui ne me donnent pas un instant de relâche.—Mais," ajouta-t-il, en réfléchissant, " qu'un homme souffre avant que de mourir ! Cependant je sens bien que je finis."

La Molière et Baron furent vivement touchés du discours de M. de Molière, auquel ils ne s'attendoient pas, quelque incommodé qu'il fût. Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-là, et de prendre du repos, pour se remettre.

" Comment voulez-vous que je fasse ?" leur dit-il ; " il y a cinquante pauvres ouvriers, qui n'ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils, si l'on ne joue pas ? Je me reprocherois d'avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant faire absolument."

Mais il envoya chercher les comédiens à qui il dit que se sentant plus incommodé que de coutume, il ne joueroit point ce jour-là, s'ils n'étoient prêts à quatre heures précises pour jouer la comédie.—" Sans cela," leur dit-il, " je ne puis m'y trouver, et vous pourrez rendre l'argent."

Les comédiens tinrent les lustres allumés, et la toile levée, précisément à quatre heures. Molière représenta avec beaucoup de difficulté ; et la moitié des spectateurs s'aperçurent qu'en prononçant, *Juro*, dans la cérémonie du *Malade Imaginaire*, il lui prit une convulsion. Ayant remarqué lui-même que l'on s'en étoit aperçu, il se fit un effort, et cacha par un ris forcé, ce qui venoit de lui arriver.

Quand la pièce fut finie il prit sa robe de chambre, et fut dans la loge de Baron, et il lui demanda ce que l'on disoit de sa pièce. Monsieur Le Baron lui répondit que ses ouvrages avoient toujours une heureuse réussite à les examiner de près, et que plus on les représentoit, plus on les goûtoit. " Mais," ajouta-t-il, " vous me pa-

roissez plus mal que tantôt." "Cela est vrai," lui répondit Molière, "j'ai un froid qui me tue." Baron, après lui avoir touché les mains qu'il trouva glacées, les lui mit dans son manchon<sup>1</sup>, pour les réchauffer; il envoya chercher ses porteurs pour le porter promptement chez lui; et il ne quitta point sa chaise, de peur qu'il ne lui arrivât quelque accident, du Palais Royal dans la rue de Richelieu, où il logeoit.

Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire prendre du bouillon, dont la Molière avoit toujours provision pour elle; car on ne pouvoit avoir plus de soin de sa personne qu'elle en avoit.

"Eh! non," dit-il, "les bouillons de ma femme sont de vraie eau-forte pour moi; vous savez tous les ingrédients qu'elle y fait mettre: donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage de Parmesan." La Forest lui en apporta; il en mangea avec un peu de pain; et il se fit mettre au lit. Il n'y eut pas été un moment, qu'il envoya demander à sa femme un oreiller rempli d'une drogue qu'elle lui avoit promis pour dormir. "Tout ce qui n'entre point dans le corps," dit-il, "je l'éprouve volontiers; mais les remèdes qu'il faut prendre me font peur; il ne faut rien pour me faire perdre ce qui me reste de vie." Un instant après il lui prit une toux extrêmement forte, et après avoir craché il demanda de la lumière. "Voici," dit-il, "du changement." Baron ayant vu le sang qu'il venoit de rendre, s'écria avec frayeur. "Ne vous épouvantez point," lui dit Molière, "vous m'en avez vu rendre bien davantage. Cependant," ajouta-t-il, "allez dire à ma femme qu'elle monte."

Il resta assisté de deux sœurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le carême, et auxquelles il donnoit l'hospitalité. Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie tout le secours édifiant que l'on pouvoit attendre de leur charité, et il leur fit paroître tous les sentimens d'un bon chrétien, et toute la résignation qu'il devoit à la volonté du Seigneur. Enfin il rendit l'esprit entre les bras de ces deux bonnes sœurs, le sang qui sortoit par sa bouche en abondance l'étouffa. Ainsi quand sa femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort.

We read in La Grange's Register—after a short and touching memorial of his friend's death—that the theatre

<sup>1</sup> 'Baron put Molière's hands in his muff.'—Muffs were used by men in the latter part of the seventeenth century. I find in the *État de la France* for 1683, that there was an officer in the royal household who had charge of the king's gloves, cane, and muff.

remained closed for a week, and when it re-opened by order of the king, the *Misanthrope* was performed ; Baron took the part created by Molière.

It is a singular fact that none of Molière's manuscripts or letters are extant, nor indeed any autographs but those of which a list is given in the *Moliériste* (April, 1886). There are numerous portraits. Two of them according to M. Perrin<sup>1</sup>, whose authority in the matter is unquestioned, are distinguished from all the others by the character of 'absolute genuineness' and 'rare excellence.' These two are the Molière in the *foyer des artistes* of the Comédie Française, and the Molière in the Duke d'Aumale's Museum at Chantilly<sup>2</sup>. By the gracious kindness of his Royal Highness the Duke d'Aumale, and by the courtesy of M. Monval, I have been enabled to see and enjoy both these admirable pictures. The Molière of the Comédie Française is Molière in a tragic part—the Cæsar of Corneille's tragedy of the *Death of Pompey*, dressed as a Roman emperor and crowned with laurel. It is a noble figure ; the head is full of majesty, and the light of genius shines in the eyes. The Molière of Chantilly is the man in undress, taken early in the morning, just out of bed, 'pris au saut du lit, en chemise de nuit,' as the Duke d'Aumale observed. The wig is carelessly put on—none but a friend who knew him well, and wished to

<sup>1</sup> M. Emile Perrin, the regretted administrator of the Comédie Française, read an elaborate and interesting memoir on the subject of Molière's portraits at the public annual sitting of the five French Academies in October, 1883.

<sup>2</sup> The Chantilly Molière was lent by the Duke d'Aumale to the Paris Exhibition of 1878. Before it came into his possession, it belonged to the Duke of Sutherland, who bought it in 1838 of M. Alexandre Lenoir. There is an etching of this portrait by M. Gilbert in the *Gazette des Beaux Arts* (1878), and an engraving by M. Henriquel Dupont. The etching seems to me to reproduce more truly the expression of the picture. But the colour of the eyes, which is such a charm in the original, disappears of course in any reproduction.

paint him as he knew him, would have painted him so. The sweet blue colour of the eyes refreshed by sleep gives a pleasing softness to the depth and melancholy of the expression. It seemed to me that I had seen two aspects of Molière—both of them great and true: the artist in his glory at the Comédie Française—the poet of the *Misanthrope* and the man at Chantilly.

## LE LIBRAIRE AU LECTEUR.

*LE MISANTROPE, dès sa premiere Representation, ayant receu au Theatre, l'approbation que le Lecteur ne luy pourra refuser, et la Cour estant à Fontainebleau [sic], lors qu'il parut; j'ay crû que ie ne pouuois rien faire de plus agreable pour le Public, que de luy faire part de cette Lettre, qui fut écrite, un jour après, à une Personne de Qualité, sur le Sujet de cette Comedie. Celuy qui l'écriuit estant un Homme dont le merite et l'esprit est fort connu, sa Lettre fut veüe de la meilleure partie de la Cour, et trouuée si juste parmy tout ce qu'il y a de Gens les plus éclairés en ces matieres, que ie me suis persuadé qu'après leur auoir plû, le Lecteur me seroit obligé du soin que j'auois pris d'en chercher une Copie pour la luy donner, et qu'il luy rendra la justice que tant de Personnes de la plus haute Naissance luy ont accordée.*

M. Paul Lacroix ('Bibliophile Jacob') believes that the *Avis du Libraire au Lecteur* in the edition of 1667 was written by Molière, and it seems to bear the character of his style. It is also printed in La Grange's edition of 1682. The original spelling has been reproduced in this *Avis*, and is a fair sample of the spelling in the text of the *Misanthrope*.

## LETTRE ÉCRITE SUR LA COMÉDIE DU MISANTROPE.

MONSIEUR,

Vous devriez être satisfait de ce que je vous ai dit de la dernière comédie de Monsieur de Molière, que vous avez vue aussi bien que moi, sans m'obliger à vous écrire mes 5 sentiments. Je ne puis m'empêcher de faire ce que vous souhaitez ; mais souvenez-vous de la sincère amitié que vous m'avez promise : et n'allez pas exposer à Fontainebleau, au jugement des courtisans, des remarques que je n'ai faites que pour vous obéir. Songez à ménager ma réputation ; et 10 pensez que les gens de la cour, de qui le goût est si raffiné, n'auront pas, pour moi, la même indulgence que vous.

Il est à propos, avant que de parler à fond de cette comédie, de voir quel a été le but de l'auteur ; et je crois qu'il mérite des louanges, s'il est venu à bout de ce qu'il 15 s'est proposé ; et c'est la première chose qu'il faut examiner. Je pourrois vous dire en deux mots, si je voulois m'exempter de faire un grand discours, qu'il a plu, et que son intention étant de plaire, les critiques ne peuvent pas dire qu'il ait mal fait, puisque, en faisant mieux (si toutefois il est possible), 20 son dessein n'auroit, peut-être, pas si bien réussi.

Examinons, donc, les endroits par où il a plu ; et voyons quelle a été la fin de son ouvrage. Il n'a point voulu faire une comédie pleine d'incidents, mais une pièce, seulement, où il pût parler contre les mœurs du siècle. C'est ce qui lui 25 a fait prendre pour son héros, un Misanthrope ; et comme



Misanthrope veut dire ennemi des hommes, on doit demeurer d'accord qu'il ne pouvoit choisir un personnage qui, vraisemblablement, pût mieux parler contre les hommes que leur ennemi. Ce choix est encor admirable pour le théâtre ; et les chagrins, les dépit, les bizarreries, et les emportements d'un misanthrope, étant des choses qui font un grand jeu, ce caractère est un des plus brillants qu'on puisse produire sur la scène.

On n'a pas, seulement, remarqué l'adresse de l'auteur dans le choix de ce personnage, mais encor dans tous les autres ; et comme rien ne fait paroître, davantage, une chose, que celle qui lui est opposée, on peut non seulement dire que l'ami du Misanthrope, qui est un homme sage et prudent, fait voir, dans son jour, le caractère de ce ridicule ; mais encor que l'humeur du Misanthrope fait connoître la sagesse de son ami.

Molière n'étant pas de ceux qui ne font pas tout également bien, n'a pas été moins heureux dans le choix de ses autres caractères, puisque la maîtresse du Misanthrope est une jeune veuve, coquette, et tout à fait médisante. Il faut s'écrier ici, et admirer l'adresse de l'auteur : ce n'est pas que le caractère ne soit assez ordinaire, et que plusieurs n'eussent pu s'en servir ; mais l'on doit admirer que dans une pièce, où Molière veut parler contre les mœurs du siècle, et n'épargner personne, il nous fait voir une médisante, avec un ennemi des hommes. Je vous laisse à penser, si ces deux personnes ne peuvent pas, naturellement, parler contre toute la terre, puisque l'un hait les hommes, et que l'autre se plaît à en dire tout le mal qu'elle en sait. En vérité, l'adresse de cet auteur est admirable ; ce sont là, de ces choses que tout le monde ne remarque pas, et qui sont faites avec beaucoup de jugement. Le Misanthrope, seul, n'auroit pu parler contre tous les hommes : mais en trouvant le moyen de le faire aider d'une médisante, c'est avoir trouvé, en même temps, celui de mettre dans une seule pièce, la dernière main au portrait du siècle. Il y est tout entier, puisque nous voyons,

encor, une femme qui veut paroître prude, opposée à une coquette, et des Marquis qui représentent la cour : tellement qu'on peut assurer que dans cette comédie, l'on voit tout ce qu'on peut dire contre les mœurs du siècle. Mais comme il ne suffit pas d'avancer une chose, si l'on ne la prouve, je vais, 5 en examinant cette pièce, d'acte en acte, vous faire remarquer tout ce que j'ai dit ; et vous faire voir cent choses qui sont mises en leur jour, avec beaucoup d'art, et qui ne sont connues que des personnes aussi éclairées que vous.

Les choses qui sont les plus précieuses d'elles-mêmes, ne 10 seroient pas, souvent, estimées ce qu'elles sont, si l'art ne leur avoit prêté quelques traits ; et l'on peut dire, que de quelque valeur qu'elles soient, il augmente toujours leur prix. Une pierre mise en œuvre, a beaucoup plus d'éclat qu' auparavant ; et nous ne saurions bien voir le plus beau tableau du monde, 15 s'il n'est dans son jour. Toutes choses ont besoin d'y être ; et les actions que l'on nous représente sur la scène, nous paroissent plus, ou moins belles, selon que l'art du poète nous les fait paroître. Ce n'est pas qu'on doive trop s'en servir, puisque le trop d'art n'est plus art, et que c'est en 20 avoir beaucoup, que de ne le pas montrer. Tout excès est condamnable, et nuisible ; et les plus grandes beautés perdent beaucoup de leur éclat, lorsqu'elles sont exposées à un trop grand jour. Les productions d'esprit sont de même, et surtout, celles qui regardent le théâtre ; il leur 25 faut donner de certains jours qui sont plus difficiles à trouver que les choses les plus spirituelles : car, enfin, il n'y a point d'esprits si grossiers, qui n'aient quelquefois de belles pensées ; mais il y en a peu qui sachent bien les mettre en œuvre, s'il est permis de parler ainsi. C'est ce que 30 Molière fait si bien, et ce que vous pouvez remarquer dans sa pièce. Cette ingénieuse et admirable comédie, commence par le Misanthrope, qui, par son action, fait connoître à tout le monde, que c'est lui, avant même d'ouvrir la bouche ; ce qui fait juger qu'il soutiendra bien son caractère, puisqu'il 35 commence si bien de le faire remarquer.

Dans cette première scène, il blâme ceux qui sont tellement accoutumés à faire des protestations d'amitié, qu'ils embrassent également leurs amis, et ceux qui leur doivent être indifférents, le faquin, et l'honnête homme : et dans le même temps, par la colère où il témoigne être contre son ami, il fait voir que ceux qui reçoivent ces embrassades avec trop de complaisance, ne sont pas moins dignes de blâme, que ceux qui les font ; et par ce que lui répond son ami, il fait voir que son dessein est de rompre en visière à tout le genre humain ; et l'on connoît par ce peu de paroles, le caractère qu'il doit soutenir pendant toute la pièce. Mais comme il ne pouvoit le faire paroître sans avoir de matière, l'auteur a cherché toutes les choses qui peuvent exercer la patience des hommes ; et comme il n'y en a presque point qui n'ait quelque procès, et que c'est une chose fort contraire à l'humeur d'un tel personnage, il n'a pas manqué de le faire plaider : et, comme les plus sages s'emportent ordinairement, quand ils ont des procès, il a pu, justement, faire dire tout ce qu'il a voulu à un misanthrope, qui doit, plus qu'un autre, faire voir sa mauvaise humeur, et contre ses juges, et contre sa partie.

Ce n'étoit pas assez de lui avoir fait dire qu'il vouloit rompre en visière à tout le genre humain, si l'on ne lui donnoit lieu de le faire. Plusieurs disent des choses qu'ils ne font pas ; et l'auditeur ne lui a pas si tôt vu prendre cette résolution, qu'il souhaite d'en voir les effets : ce qu'il découvre dans la scène suivante, et ce qui lui doit faire connoître l'adresse de l'auteur, qui répond si tôt à ses désirs.

Cette seconde scène réjouit et attache beaucoup, puisqu'on voit un homme de qualité, faire au Misanthrope les civilités qu'il vient de blâmer : et qu'il faut nécessairement, ou qu'il démente son caractère, ou qu'il lui rompe en visière. Mais il est, encor, plus embarrassé dans la suite ; car la même personne lui lit un sonnet, et veut l'obliger d'en dire son sentiment. Le Misanthrope fait d'abord voir un peu de prudence, et tâche de lui faire comprendre ce qu'il ne veut pas

lui dire ouvertement, pour lui épargner de la confusion ; mais, enfin, il est obligé de lui rompre en visière : ce qu'il fait d'une manière qui doit beaucoup divertir le spectateur. Il lui fait voir que son sonnet vaut moins qu'un vieux couplet de chanson qu'il lui dit ; que ce n'est qu'un jeu de paroles 5 qui ne signifient rien, mais que la chanson dit beaucoup plus, puisqu'elle fait du moins voir un homme amoureux, qui abandonneroit une ville, comme Paris, pour sa maîtresse.

Je ne crois pas qu'on puisse rien voir de plus agréable que cette scène. Le sonnet n'est point méchant, selon la manière 10 d'écrire d'aujourd'hui : et ceux qui cherchent ce que l'on appelle pointes ou chutes, plutôt que le bon sens, le trouveront, sans doute, bon. J'en vis même, à la première représentation de cette pièce, qui se firent jouer, pendant qu'on représentoit cette scène ; car ils crièrent que le sonnet 15 étoit bon, avant que le Misanthrope en fit la critique ; et demeurèrent ensuite tout confus.

Il y a cent choses dans cette scène, qui doivent faire remarquer l'esprit de l'auteur ; et le choix du sonnet en est un, dans un temps où tous nos courtisans font des vers. On 20 peut ajouter à cela, que les gens de qualité croient que leur naissance les doit excuser, lorsqu'ils écrivent mal ; qu'ils sont les premiers à dire, 'Cela est écrit cavalièrement, et un gentilhomme n'en doit pas savoir davantage.' Mais ils devroient plutôt se persuader que les gens de qualité doivent 25 mieux faire que les autres, ou du moins ne point faire voir ce qu'ils ne font pas bien.

Ce premier acte ayant plu à tout le monde, et n'ayant que deux scènes, doit être parfaitement beau, puisque les François, qui voudroient toujours voir de nouveaux personnages, 30 s'y seroient ennuyés, s'il ne les avoit fort attachés, et divertis.

Après avoir vu le Misanthrope déchaîné contre ceux qui font également des protestations d'amitié à tout le monde, et ceux qui y répondent, avec le même emportement ; après l'avoir ouï parler contre sa partie, et l'avoir vu condamner le 35

sonnet, et rompre en visière à son auteur, on ne pouvoit plus souhaiter que de le voir amoureux, puisque l'amour doit bien donner de la peine aux personnes de son caractère, et que l'on doit en cet état, en espérer quelque chose de plaisant, 5 chacun traitant ordinairement cette passion selon son tempérament; et c'est d'où vient que l'on attribue tant de choses à l'amour, qui ne doivent, souvent, être attribuées qu'à l'humeur des hommes.

Si l'on souhaite de voir le Misanthrope amoureux, on doit 10 être satisfait dans cette scène, puisqu'il y paroît avec sa maîtresse, mais avec sa hauteur ordinaire à ceux de son caractère. Il n'est point soumis, il n'est point languissant, mais il lui découvre librement, les défauts qu'il voit en elle, et lui reproche qu'elle reçoit bien tout l'univers; et pour 15 douceurs, il lui dit, qu'il voudroit bien ne la pas aimer, et qu'il ne l'aime que pour ses péchés. Ce n'est pas qu'avec tous ces discours il ne paroisse aussi amoureux que les autres, comme nous verrons dans la suite. Pendant leur entretien, quelques gens viennent visiter sa maîtresse: il 20 voudroit l'obliger à ne les pas voir; et comme elle lui répond, que l'un d'eux la sert dans un procès, il lui dit, qu'elle devroit perdre sa cause, plutôt que de les voir.

Il faut demeurer d'accord, que cette pensée ne se peut payer, et qu'il n'y a qu'un misanthrope qui puisse dire des 25 choses semblables. Enfin toute la compagnie arrive, et le Misanthrope conçoit tant de dépit, qu'il veut s'en aller. C'est, ici, où l'esprit de Molière se fait remarquer, puisque, en deux vers, joints à quelque action qui marque du dépit, il fait voir ce que peut l'amour sur le cœur de tous les 30 hommes, et sur celui du Misanthrope même, sans le faire sortir de son caractère. Sa maîtresse lui dit deux fois, de demeurer, il témoigne qu'il n'en veut rien faire: et sitôt qu'elle lui donne congé avec un peu de froideur, il demeure, et montre, en faisant deux ou trois pas pour s'en aller, et en 35 revenant aussitôt, que l'amour, pendant ce temps, combat contre son caractère, et demeure vainqueur: ce que l'auteur

a fait judicieusement, puisque l'amour surmonte tout. Je trouve, encor, une chose admirable en cet endroit ; c'est la manière dont les femmes agissent pour se faire obéir : et comme une femme a le pouvoir de mettre à la raison, un homme comme le Misanthrope, qui la vient même de querreller, en lui disant, *Je veux que vous demeuriez*, et puis en changeant de ton, *Vous pouvez vous en aller*. Cependant, cela se fait tous les jours : et l'on ne peut le voir mieux représenté qu'il est dans cette scène. Après tant de choses si différentes, et si naturellement, touchées et représentées 10 dans l'espace de quatre vers, on voit une scène de conversation, où se rencontrent deux Marquis, l'ami du Misanthrope, et la cousine de la maîtresse de ce dernier. La jeune veuve, chez qui toute la compagnie se trouve, n'est point fâchée d'avoir la cour chez elle : et comme elle est bien aise d'en 15 avoir, qu'elle est politique, et veut ménager tout le monde, elle n'avoit pas voulu faire dire qu'elle n'y étoit pas aux deux Marquis, comme le souhaitoit le Misanthrope. La conversation est toute aux dépens du prochain ; et la coquette méditante, fait voir ce qu'elle sait, quand il s'agit de le dauber ; et 20 qu'elle est de celles qui déchirent sous main, jusques à leurs meilleurs amis.

Cette conversation fait voir, que l'auteur n'est pas épuisé, puisqu'on y parle de vingt caractères de gens qui sont admirablement bien dépeints en peu de vers, chacun ; et l'on 25 peut dire que ce sont autant de sujets de comédies que Molière donne, libéralement, à ceux qui s'en voudront servir. Le Misanthrope soutient bien son caractère pendant cette conversation, et leur parle avec la liberté qui lui est ordinaire. Elle est à peine finie, qu'il fait une action digne de 30 lui, en disant aux deux Marquis, qu'il ne sortira point, qu'ils ne soient sortis ; et il le feroit sans doute, puisque les gens de son caractère ne se démentent jamais, s'il n'étoit obligé de suivre un garde pour le différend qu'il a eu avec Oronte, en condamnant son sonnet. C'est par où cet acte 35 finit.

L'ouverture du troisième, se fait par une scène entre les deux Marquis, qui disent des choses fort convenables à leurs caractères ; et qui font voir, par les applaudissements qu'ils reçoivent, que l'on peut toujours mettre des Marquis sur la  
5 scène, tant qu'on leur fera dire quelque chose que les autres n'aient point encor dit. L'accord qu'ils font entr'eux, de se dire les marques d'estime qu'ils recevront de leur maîtresse, est une adresse de l'auteur, qui prépare la fin de sa pièce, comme vous remarquerez dans la suite.

10 Il y a dans le même acte, une scène entre deux femmes, que l'on trouve d'autant plus belle, que leurs caractères sont tout à fait, opposés, et se font ainsi paroître l'un l'autre. L'une est, la jeune veuve, aussi coquette que médisante ; et l'autre une femme qui veut passer pour prude, et qui dans  
15 l'âme, n'est pas moins du monde, que la coquette. Elle donne à cette dernière, des avis charitables sur sa conduite ; la coquette les reçoit fort bien, en apparence ; et lui dit, à son tour, pour la payer de cette obligation, qu'elle veut l'avertir de ce que l'on dit d'elle, et lui fait un tableau de la vie des  
20 feintes prudes, dont les couleurs sont aussi fortes, que celles que la prude avoit employées pour lui représenter la vie des coquettes : et ce qui doit faire trouver cette scène fort agréable, est, que celle qui a parlé la première, se fâche, quand l'autre la paye en même monnaie.

25 L'on peut assurer, que l'on voit dans cette scène, tout ce que l'on peut dire de toutes les femmes, puisqu'elles sont toutes de l'un ou de l'autre caractère ; ou que si elles ont quelque chose de plus, ou de moins, ce qu'elles ont a, toujours, du rapport à l'un ou à l'autre.

30 Ces deux femmes, après s'être parlé à cœur ouvert touchant leurs vies, se séparent ; et la coquette laisse la prude avec le Misanthrope, qu'elle voit entrer chez elle. Comme la prude a de l'esprit, et qu'elle n'a choisi ce caractère que pour mieux faire ses affaires, elle tâche par toutes sortes de voies  
35 d'attirer le Misanthrope qu'elle aime. Elle le loue, elle parle contre la coquette, lui veut persuader qu'on le trompe, et

l'amène chez elle, pour lui en donner des preuves : ce qui donne sujet à une partie des choses qui se passent au quatrième acte.

Cet acte commence par le récit de l'accommodement du Misanthrope, avec l'homme du sonnet ; et l'ami de ce premier en entretient la cousine de la coquette. Les vers de ce récit sont tout à fait beaux ; mais ce que l'on y doit remarquer, est, que le caractère du Misanthrope est soutenu avec la même vigueur qu'il fait paroître en ouvrant la pièce. Ces deux personnes parlent, quelque temps, des sentiments de leurs 10 cœurs, et sont interrompues par le Misanthrope même, qui paroît furieux et jaloux : et l'auditeur se persuade aisément par ce qu'il a vu dans l'autre acte, que la prude, avec qui on l'a vu sortir, lui a inspiré ses sentiments. Le dépit lui fait faire ce que tous les hommes feroient en sa place, de quelque 15 humeur qu'ils fussent : il offre son cœur à la belle parente de sa maîtresse, mais elle lui fait voir que ce n'est que le dépit qui le fait parler, et qu'une coupable aimée est bientôt innocente. Ils le laissent avec sa maîtresse qui paroît, et se retirent. 20

Je ne crois pas qu'on puisse rien voir de plus beau que cette scène. Elle est toute sérieuse ; et cependant il y en a peu dans la pièce qui divertissent davantage. On y voit un portrait, naturellement, représenté, de ce que les amants font tous les jours, en de semblables rencontres. Le Misanthrope 25 paroît d'abord aussi emporté, que jaloux ; il semble que rien ne peut diminuer sa colère, et que la pleine justification de sa maîtresse ne pourroit qu'avec peine, calmer sa fureur. Cependant, admirez l'adresse de l'auteur. Ce jaloux, cet emporté, ce furieux, paroît tout radouci, il ne parle que du 30 désir qu'il a de faire du bien à sa maîtresse : et ce qui est admirable, est, qu'il lui dit toutes ces choses avant qu'elle se soit justifiée ; et lorsqu'elle lui dit qu'il a raison d'être jaloux. C'est faire voir ce que peut l'amour sur le cœur de tous les hommes : et faire connoître, en même temps, par une adresse 35 que l'on ne peut assez admirer, ce que peuvent les femmes



sur leurs amants, en changeant, seulement, le ton de leurs voix, et prenant un air qui paroît ensemble, et fier, et attirant. Pour moi, je ne puis assez m'étonner, quand je vois une coquette ramener, avant que s'être justifiée, non pas un amant  
5 soumis et languissant, mais un Misanthrope ; et l'obliger, non seulement, à la prière de se justifier, mais encor à des protestations d'amour, qui n'ont pour but que le bien de l'objet aimé ; et, cependant, demeurer ferme, après l'avoir ramené ; et ne le point éclaircir, pour avoir le plaisir de  
10 s'applaudir d'un plein triomphe. Voilà ce qui s'appelle manier des scènes : voilà ce qui s'appelle travailler avec art, et représenter, avec des traits délicats, ce qui se passe, tous les jours, dans le monde. Je ne crois pas que les beautés de cette scène, soient connues de tous ceux qui l'ont vue repré-  
15 senter. Elle est trop délicatement traitée ; mais je puis assurer que tout le monde a remarqué qu'elle étoit bien écrite, et que les personnes d'esprit en ont bien su connoître les finesses.

Dans le reste de l'acte, le valet du Misanthrope vient cher-  
20 cher son maître, pour l'avertir qu'on lui est venu signifier quelque chose qui regarde son procès. Comme l'esprit paroît aussi bien dans les petites choses, que dans les grandes, on en voit beaucoup dans cette scène, puisque le valet exerce la patience du Misanthrope ; et que ce qu'il dit,  
25 feroit moins d'effet, s'il étoit à un maître qui fût d'un autre humeur.

La scène du valet, au quatrième acte, devoit faire croire que l'on entendroit, bientôt, parler du procès. Aussi apprend-on, à l'ouverture du cinquième, qu'il est perdu ; et le Misan-  
30 trope agit selon que j'ai dit au premier. Son chagrin, qui l'oblige à se promener, et rêver, le fait retirer dans un coin de la chambre, d'où il voit aussitôt entrer sa maîtresse, accompagnée de l'homme avec qui il a eu démêlé pour le sonnet. Il la presse de se déclarer, et de faire un choix entre  
35 lui, et ses rivaux ; ce qui donne lieu au Misanthrope, de faire

une action qui est bien d'un homme de son caractère. Il sort de l'endroit où il est, et lui fait la même prière. La coquette agit, toujours, en femme adroite, et spirituelle ; et par un procédé qui paroît honnête, leur dit, qu'elle sait bien quel choix elle doit faire, qu'elle ne balance pas ; mais qu'elle 5 ne veut point se déclarer en présence de celui qu'elle ne doit pas choisir. Ils sont interrompus par la prude, et par les Marquis, qui apportent, chacun, une lettre qu'elle a écrite contr'eux : Ce que l'auteur a préparé dès le troisième acte, en leur faisant promettre qu'ils se montreroient ce qu'ils re- 10 cevroient de leur maîtresse. Cette scène est fort agréable. Tous les acteurs sont raillés dans les deux lettres ; et quoique cela soit nouveau au théâtre, il fait voir, néanmoins, la véritable manière d'agir des coquettes médisantes, qui parlent, et écrivent, continuellement, contre ceux qu'elles voient 15 tous les jours, et à qui elles font bonne mine. Les Marquis la quittent, et lui témoignent plus de mépris, que de colère.

La coquette paroît un peu mortifiée dans cette scène. Ce n'est pas qu'elle démente son caractère ; mais la surprise qu'elle a de se voir abandonnée, et le chagrin d'apprendre 20 que son jeu est découvert, lui causent un secret dépit qui paroît jusque sur son visage. Cet endroit est tout à fait judicieux. Comme la médisance est un vice, il étoit nécessaire, qu'à la fin de la comédie, elle eût quelque sorte de punition : et l'auteur a trouvé le moyen de la punir, et de lui 25 faire, en même temps, soutenir son caractère. Il ne faut point d'autre preuve, pour montrer qu'elle le soutient, que le refus qu'elle fait d'épouser le Misanthrope, et d'aller vivre dans son désert. Il ne tient qu'à elle de le faire ; mais leurs humeurs étants incompatibles, ils seroient trop mal assortis ; 30 et la coquette peut se corriger, en demeurant dans le monde, sans choisir un désert pour faire pénitence ; son crime, qui ne part que d'un esprit encor jeune, ne demandant pas qu'elle en fasse une si grande.

Pour ce qui regarde le Misanthrope, on peut dire qu'il 35 soutient son caractère jusques au bout. Nous en voyons,

souvent, qui ont bien de la peine à le garder pendant le cours d'une comédie : mais si, comme j'ai dit tantôt, celui-ci a fait connoître le sien, avant que parler, il fait voir, en finissant, qu'il le conservera toute sa vie, en se retirant du  
5 monde.

Voilà, Monsieur, ce que je pense de la comédie du Misan-  
trophe Amoureux, que je trouve d'autant plus admirable, que  
le héros en est le plaisant, sans être trop ridicule ; et qu'il  
fait rire les honnêtes gens, sans dire des plaisanteries fades  
10 et basses, comme l'on a accoutumé de voir dans les pièces  
comiques. Celles de cette nature, me semblent plus divertis-  
santes, encor que l'on y rie moins haut : et je crois qu'elles  
divertissent davantage, qu'elles attachent, et qu'elles font  
continuellement rire dans l'âme. Le Misanthrope, malgré sa  
15 folie, si l'on peut ainsi appeler son humeur, a le caractère  
d'un honnête homme, et beaucoup de fermeté, comme l'on  
peut connoître dans l'affaire du sonnet. Nous voyons des  
grands hommes, dans des pièces héroïques, qui en ont bien  
moins, qui n'ont point de caractère, et démentent, souvent,  
20 au théâtre, par leur lâcheté, la bonne opinion que l'histoire a  
fait concevoir d'eux.

L'auteur ne représente pas, seulement, le Misanthrope, sous  
ce caractère, mais il fait, encor, parler à son héros, d'une  
partie des mœurs du temps : et ce qui est admirable, est,  
25 que bien qu'il paroisse, en quelque façon, ridicule, il dit des  
choses fort justes. Il est vrai qu'il semble trop exiger ; mais  
il faut demander beaucoup, pour obtenir quelque chose, et  
pour obliger les hommes à se corriger un peu de leurs défauts,  
il est nécessaire de les leur faire paroître bien grands.  
30 Molière, par une adresse qui lui est particulière, laisse,  
partout, deviner plus qu'il ne dit : et n'imité pas ceux qui  
parlent beaucoup, et ne disent rien.

On peut assurer, que cette pièce est une perpétuelle, et  
divertissante instruction ; qu'il y a des tours, et des déli-  
35 catesses inimitables ; que les vers sont fort beaux, au senti-  
ment de tout le monde ; les scènes bien tournées, et bien

maniées ; et que l'on ne peut ne la pas trouver bonne, sans faire voir que l'on n'est pas de ce monde, et que l'on ignore la manière de vivre de la cour, et celle des plus illustres personnes de la ville.

Il n'y a rien dans cette comédie, qui ne puisse être utile, 5 et dont l'on ne doive profiter. L'ami du Misanthrope est si raisonnable, que tout le monde devroit l'imiter ; il n'est ni trop, ni trop peu critique ; et ne portant les choses dans l'un, ni dans l'autre excès, sa conduite doit être approuvée de tout le monde. Pour le Misanthrope, il doit inspirer à tous ses 10 semblables, le désir de se corriger. Les coquettes médisantes, par l'exemple de Célimène, voyant qu'elles peuvent s'attirer des affaires qui les feront mépriser, doivent apprendre à ne pas déchirer, sous main, leurs meilleurs amis. Les fausses prudes, doivent connoître que leurs grimaces ne servent de 15 rien ; et que, quand elles seroient aussi sages qu'elles le veulent paroître, elles seront toujours blâmées, tant qu'elles voudront passer pour prudes. Je ne dis rien des Marquis, je les crois les plus incorrigibles ; et il y a tant de choses à reprendre, encor, en eux, que tout le monde avoue, qu'on 20 les peut, encor, jouer longtemps, bien qu'ils n'en demeurent pas d'accord.

Vous trouverez, sans doute, ma lettre trop longue ; mais je n'ai pu m'arrêter, et j'ai trouvé qu'il étoit difficile de parler sur un si grand sujet, en peu de mots. Ce long discours ne 25 devroit pas déplaire aux courtisans, puisqu'ils ont assez fait voir, par leurs applaudissements, qu'ils trouvoient la comédie belle. En tout cas, je n'ai écrit que pour vous ; et j'espère que vous cacherez ceci, si vous jugez qu'il ne vaille pas la peine d'être montré. Ne craignez pas que j'y trouve 30 à redire ; je suis autrement soumis à votre jugement, qu'Oronte ne l'étoit aux avis du Misanthrope.

The text and punctuation of the original edition of 1667, Bibliothèque Nationale Y 5807 + 2 A, have been followed, but the modern spelling has been adopted for the convenience of the general reader. I have been guided by the remarks of M. Alphonse Pauly in the Preface to his edition of La Fontaine's Fables :—

The importance of punctuation (he says) is still greater than that of spelling. The punctuation adopted by an author is more personal and characteristic than the spelling.

Further on he says :—

It has been said that the spelling and punctuation of the original editions belonged to the compositors, and not to the authors. A comparison of the manuscripts and printed books of the seventeenth century shows this to be false, for any one who has read with the least degree of attention the original editions of our great standard writers, must have noticed that the spelling and punctuation vary according to the author, and are not the same in Corneille, or in Racine, in Molière, in La Fontaine, or in Boileau.

Molière's punctuation is dramatic, and follows the tone and accent of the actor. The first words of the *Misanthrope* are printed without any intervening comma when they are used by Philinte in line 1—

Qu'est-ce donc ?

and with a comma in line 1219, where they are spoken to Alceste by Eliante. She is surprised at his extreme agitation, and makes a pause which Philinte does not—

Qu'est-ce, donc ?

---

#### ACTEURS.

ALCESTE, amant de Célimène.

PHILINTE, ami d'Alceste.

ORONTE, amant de Célimène.

CÉLIMÈNE, amante d'Alceste.

ELIANTE, cousine de Célimène.

ARSINOË, amie de Célimène.

ACASTE, }  
CLITANDRE, }marquis.

BASQUE, valet de Célimène.

UN GARDE de la maréchaussée  
de France.

DU BOIS, valet d'Alceste.

La scène est à Paris.

*LE MISANTHROPE.*  
*COMÉDIE.*

---

**ACTE PREMIER.**

---

*SCÈNE PREMIÈRE.*

PHILINTE, ALCESTE.

PHILINTE.

Qu'est-ce donc ? Qu'avez-vous ?

ALCESTE.

Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE.

Mais, encor, dites-moi, quelle bizarrerie. . . .

ALCESTE.

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILINTE.

Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher.

ALCESTE.

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre. 5

PHILINTE.

Dans vos brusques chagrins, je ne puis vous comprendre ;  
Et quoiqu'amis, enfin, je suis tout des premiers . . . .

ALCESTE.

Moi, votre ami ? rayez cela de vos papiers.  
J'ai fait jusques ici, profession de l'être ;  
Mais après ce qu'en vous, je viens de voir paraître, 10  
Je vous déclare net, que je ne le suis plus,  
Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

PHILINTE.

Je suis, donc, bien coupable, Alceste, à votre compte ?

ALCESTE.

Allez, vous devriez mourir de pure honte,  
Une telle action ne sauroit s'excuser, 15  
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.  
Je vous vois accabler un homme de caresses,  
Et témoigner, pour lui, les dernières tendresses ;  
De protestations, d'offres, et de serments,  
Vous chargez la fureur de vos embrassements : 20  
Et quand je vous demande après, quel est cet homme,  
À peine pouvez-vous dire comme il se nomme,  
Votre chaleur, pour lui, tombe en vous séparant,  
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.  
Morbleu, c'est une chose indigne, lâche, infâme, 25  
De s'abaisser ainsi, jusqu'à trahir son âme :  
Et si, par un malheur, j'en avois fait autant,  
Je m'irois, de regret, pendre tout à l'instant.

PHILINTE.

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;  
Et je vous supplierai d'avoir pour agréable, 30  
Que je me fasse un peu, grâce sur votre arrêt,  
Et ne me pende pas, pour cela, s'il vous plaît.

ALCESTE.

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !

PHILINTE.

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse ?

ALCESTE.

Je veux qu'on soit sincère et qu'en homme d'honneur, 35  
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

PHILINTE.

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,  
Il faut bien le payer de la même monnaie,  
Répondre, comme on peut, à ses empressements,  
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. 40

ALCESTE.

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode  
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode ;  
Et je ne hais rien tant, que les contorsions  
De tous ces grands faiseurs de protestations,  
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles, 45  
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,  
Qui de civilités, avec tous, font combat,  
Et traitent du même air, l'honnête homme, et le fat.  
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,  
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse, 50  
Et vous fasse de vous, un éloge éclatant,  
Lorsqu'au premier faquin, il court en faire autant ?  
Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située,  
Qui veuille d'une estime, ainsi, prostituée ;  
Et la plus glorieuse a des régals peu chers, 55  
Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers :  
Sur quelque préférence, une estime se fonde,  
Et c'est n'estimer rien, qu'estimer tout le monde.  
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,  
Morbleu, vous n'êtes pas pour être de mes gens ; 60  
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance,  
Qui ne fait de mérite aucune différence ;  
Je veux qu'on me distingue, et pour le trancher net,  
L'am du genre humain n'est point du tout mon fait.



PHILINTE.

Mais quand on est du monde, il faut bien que l'on rende  
Quelques dehors civils, que l'usage demande. 66

ALCESTE.

Non, vous dis-je, on devroit châtier, sans pitié,  
Ce commerce honteux de semblants d'amitié :  
Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre,  
Le fond de notre cœur, dans nos discours, se montre ; 70  
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments  
Ne se masquent jamais, sous de vains compliments.

PHILINTE.

Il est bien des endroits, où la pleine franchise  
Deviendrait ridicule, et seroit peu permise ;  
Et, parfois, n'en déplaît à votre austère honneur, 75  
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.  
Seroit-il à propos, et de la bienséance,  
De dire à mille gens tout ce que d'eux, on pense ?  
Et quand on a quelqu'un qu'on hait, ou qui déplaît,  
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ? 80

ALCESTE.

Oui.

PHILINTE.

Quoi ! vous iriez dire à la vieille Emilie,  
Qu'à son âge, il sied mal de faire la jolie ?  
Et que le blanc qu'elle a, scandalise chacun ?

ALCESTE.

Sans doute.

PHILINTE.

A Dorilas, qu'il est trop importun :  
Et qu'il n'est à la cour, oreille qu'il ne lasse, 85  
A conter sa bravoure, et l'éclat de sa race ?

ALCESTE.

Fort bien.

PHILINTE.

Vous vous moquez.

ALCESTE.

Je ne me moque point,  
Et je vais n'épargner personne sur ce point.  
Mes yeux sont trop blessés ; et la cour, et la ville,  
Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile : 90  
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,  
Quand je vois vivre entre eux, les hommes comme ils font ;  
Je ne trouve, partout, que lâche flatterie,  
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie ;  
Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein 95  
Est de rompre en visière à tout le genre humain.

PHILINTE.

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage,  
Je ris des noirs accès où je vous envisage ;  
Et crois voir, en nous deux, sous mêmes soins nourris,  
Ces deux frères que peint l'École des Maris, 100  
Dont ....

ALCESTE.

Mon Dieu, laissons-là, vos comparaisons fades.

PHILINTE.

Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades,  
Le monde, par vos soins, ne se changera pas ;  
Et puisque la franchise a, pour vous, tant d'appas,  
Je vous dirai tout franc, que cette maladie, 105  
Partout où vous allez, donne la comédie,  
Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps,  
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

ALCESTE.

Tant mieux, morbleu, tant mieux, c'est ce que je demande,  
Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande : 110  
Tous les hommes me sont, à tel point, odieux,  
Que je serois fâché d'être sage à leurs yeux.

PHILINTE.

Vous voulez un grand mal à la nature humaine !

ALCESTE.

Oui, j'ai conçu pour elle, une effroyable haine.

PHILINTE.

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception, 115  
Seront enveloppés dans cette aversion ?  
Encor, en est-il bien, dans le siècle où nous sommes . . .

ALCESTE.

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes : --  
Les uns, parce qu'ils sont méchants, et malfaisants,  
Et les autres, pour être aux méchants, complaisants, 120  
Et n'avoir pas, pour eux, ces haines vigoureuses  
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.  
De cette complaisance, on voit l'injuste excès,  
Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès ;  
Au travers de son masque, on voit à plein le traître, 125  
Partout, il est connu pour tout ce qu'il peut être ;  
Et ses roulements d'yeux, et son ton radouci,  
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.  
On sait que ce pied plat, digne qu'on le confonde,  
Par de sales emplois, s'est poussé dans le monde : 130  
Et que, par eux, son sort, de splendeur revêtu,  
Fait gronder le mérite, et rougir la vertu.  
Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,  
Son misérable honneur ne voit, pour lui, personne :  
Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit, 135  
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.  
Cependant, sa grimace est, partout, bienvenue,  
On l'accueille, on lui rit ; partout, il s'insinue ;  
Et s'il est, par la brigue, un rang à disputer,  
Sur le plus honnête homme, on le voit l'emporter. 140  
Têtebleu, ce me sont de mortelles blessures,  
De voir qu'avec le vice on garde des mesures ;

Et, parfois, il me prend des mouvements soudains,  
De fuir, dans un désert, l'approche des humains.

PHILINTE.

Mon Dieu, des mœurs du temps, mettons-nous moins en  
peine, 145

Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;

Ne l'examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts, avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable,

A force de sagesse on peut être blâmable, 150

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que l'on soit sage avec sobriété.

Cette grande raideur des vertus des vieux âges,

Heurte trop notre siècle, et les communs usages,

Elle veut aux mortels, trop de perfection, 155

Il faut fléchir au temps, sans obstination ;

Et c'est une folie, à nulle autre, seconde,

De vouloir se mêler de corriger le monde. 160

J'observe, comme vous, cent choses, tous les jours,

Qui pourroient mieux aller, prenant un autre cours : 160

Mais quoi qu'à chaque pas, je puisse voir paraître,

En courroux, comme vous, on ne me voit point être ;

Je prends, tout doucement, les hommes comme ils sont,

J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font ;

Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville, 165

Mon flegme est philosophe, autant que votre bile.

ALCESTE.

Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien,

Ce flegme, pourra-t-il ne s'échauffer de rien ?

Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,

Que pour avoir vos biens, on dresse un artifice, 170

Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela, sans vous mettre en courroux ?

PHILINTE.

Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure,

Comme vices unis à l'humaine nature ;  
Et mon esprit, enfin, n'est pas plus offensé, 175  
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,  
Que de voir des vautours affamés de carnage,  
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.

ALCESTE.

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,  
Sans que je sois . . . . Morbleu, je ne veux point parler, 180  
Tant ce raisonnement est plein d'impertinence.

PHILINTE.

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence ;  
Contre votre partie, éclatez un peu moins,  
Et donnez au procès, une part de vos soins.

ALCESTE.

Je n'en donnerai point, c'est une chose dite. 185

PHILINTE.

Mais qui voulez-vous, donc, qui, pour vous, sollicite ?

ALCESTE.

Qui je veux ! La raison, mon bon droit, l'équité.

PHILINTE.

Aucun juge, par vous, ne sera visité ?

ALCESTE.

Non, est-ce que ma cause est injuste, ou douteuse ?

PHILINTE.

J'en demeure d'accord, mais la brigue est fâcheuse, 190  
Et . . . .

ALCESTE.

Non, j'ai résolu de n'en pas faire un pas ;  
J'ai tort, ou j'ai raison.

PHILINTE.

Ne vous y fiez pas.

ALCESTE.

Je ne remuerai point.

PHILINTE.

Votre partie est forte,  
Et peut, par sa cabale, entraîner . . . .

ALCESTE.

Il n'importe.

PHILINTE.

Vous vous tromperez.

ALCESTE.

Soit, j'en veux voir le succès. 195

PHILINTE.

Mais . . . .

ALCESTE.

( J'aurai le plaisir de perdre mon procès.

PHILINTE.

Mais, enfin . . . .

ALCESTE.

Je verrai dans cette plaiderie,  
Si les hommes auront assez d'effronterie,  
Seront assez méchants, scélérats, et pervers,  
Pour me faire injustice aux yeux de l'univers. 200

PHILINTE.

Quel homme !

ALCESTE.

Je voudrais, m'en coûtât-il grand'chose,  
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

PHILINTE.

On se riroit de vous, Alceste, tout de bon,  
Si l'on vous entendoit parler de la façon.

ALCESTE.

Tant pis pour qui riroit.

PHILINTE.

Mais cette rectitude

205

Que vous voulez, en tout, avec exactitude,  
 Cette pleine droiture où vous vous renfermez,  
 La trouvez-vous ici, dans ce que vous aimez ?  
 Je n'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble,  
 Vous, et le genre humain, si fort brouillés ensemble, 210  
 Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,  
 Vous ayez pris, chez lui, ce qui charme vos yeux :  
 Et ce qui me surprend, encore, davantage,  
 C'est cet étrange choix où votre cœur s'engage.  
 La sincère Eliante a du penchant pour vous, 215  
 La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux :  
 Cependant, à leurs vœux, votre âme se refuse,  
 Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse,  
 De qui l'humeur coquette, et l'esprit médisant,  
 Semble si fort donner dans les mœurs (d'à présent. 220  
 D'où vient que leur portant une haine mortelle,  
 Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle ?  
 Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ?  
 Ne les voyez-vous pas ? ou les excusez-vous ?

ALCESTE.

Non, l'amour que je sens pour cette jeune veuve, 225  
 Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve ;  
 Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,  
 Le premier à les voir, comme à les condamner.  
 Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,  
 Je confesse mon foible, elle a l'art de me plaire ; 230  
 J'ai beau voir ses défauts et j'ai beau l'en blâmer,  
 En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer ;  
 Sa grâce est la plus forte, et, sans doute, ma flamme,  
 De ces vices du temps pourra purger son âme.

PHILINTE.

Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu. 235  
 Vous croyez être, donc, aimé d'elle ?

ALCESTE.

Oui, parbleu ;

Je ne l'aimerois pas, si je ne croyois l'être.

PHILINTE.

Mais si son amitié, pour vous, se fait paraître,  
D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennui ?

ALCESTE.

C'est qu'un cœur bien atteint veut qu'on soit tout à lui ;  
Et je ne viens ici, qu'à dessein de lui dire 241  
Tout ce que là-dessus, ma passion m'inspire.

PHILINTE.

Pour moi, si je n'avois qu' à former des désirs,  
La cousine Eliante auroit tous mes soupirs,  
Son cœur, qui vous estime, est solide, et sincère ; 245  
Et ce choix plus conforme, étoit mieux votre affaire.

ALCESTE.

Il est vrai, ma raison me le dit chaque jour ;  
Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.

PHILINTE.

Je crains fort pour vos feux ; et l'espoir où vous êtes,  
Pourroit ....

SCÈNE II.

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE.

ORONTE.

J'ai su là-bas que, pour quelques emplettes 250  
Eliante est sortie, et Célimène aussi :  
Mais, comme l'on m'a dit que vous étiez ici,  
J'ai monté, pour vous dire, et d'un cœur véritable,  
Que j'ai conçu pour vous, une estime incroyable ;  
Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis 255  
Dans un ardent désir d'être de vos amis.



Oui, mon cœur, au mérite, aime à rendre justice,  
Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse :  
Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité,  
N'est pas, assurément, pour être rejeté. 260  
C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.

*(En cet endroit Alceste paraît tout rêveur, et semble n'entendre pas qu'Oronte lui parle.)*

ALCESTE.

A moi, Monsieur ?

ORONTE.

A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse ?

ALCESTE.

Non pas, mais la surprise est fort grande pour moi,  
Et je n'attendois pas l'honneur que je reçois.

ORONTE.

L'estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,  
Et de tout l'univers, vous la pouvez prétendre. 266

ALCESTE.

Monsieur . . . .

ORONTE.

L'Etat n'a rien qui ne soit au-dessous  
Du mérite éclatant que l'on découvre en vous.

ALCESTE.

Monsieur . . . .

ORONTE.

Oui, de ma part, je vous tiens préférable  
A tout ce que j'y vois de plus considérable. 270

ALCESTE.

Monsieur . . . .

ORONTE.

Sois-je du ciel écrasé, si je mens ;  
Et pour vous confirmer ici, mes sentiments,

Souffrez qu'à cœur ouvert, Monsieur, je vous embrasse,  
Et qu'en votre amitié, je vous demande place.  
Touchez-là, s'il vous plaît, vous me la promettez 275  
Votre amitié?

ALCESTE.

Monsieur . . .

ORONTE.

Quoi ! vous y résistez ?

ALCESTE.

Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire ;  
Mais l'amitié demande un peu plus de mystère,  
Et c'est, assurément, en profaner le nom,  
Que de vouloir le mettre à toute occasion. 280  
Avec lumière et choix, cette union veut naître,  
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître ;  
Et nous pourrions avoir telles complexions,  
Que tous deux, du marché, nous nous repentirions.

ORONTE.

Parbleu, c'est là-dessus, parler en homme sage, 285  
Et je vous en estime, encore, davantage :  
Souffrons, donc, que le temps forme des nœuds si doux.  
Mais, cependant, je m'offre entièrement à vous ;  
S'il faut faire à la cour, pour vous, quelque ouverture,  
On sait, qu'auprès du Roi, je fais quelque figure, 290  
Il m'écoute, et dans tout, il en use, ma foi,  
Le plus honnêtement du monde, avecque moi.  
Enfin, je suis à vous, de toutes les manières ;  
Et, comme votre esprit a de grandes lumières,  
Je viens, pour commencer, entre nous, ce beau nœud, 295  
Vous montrer un sonnet, que j'ai fait depuis peu,  
Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose.

ALCESTE.

Monsieur, je suis malpropre à décider la chose,  
Veuillez m'en dispenser.

ORONTE.

Pourquoi?

ALCESTE.

J'ai le défaut  
D'être un peu plus sincère, en cela, qu'il ne faut. 300

ORONTE.

C'est ce que je demande, et j'aurois lieu de plainte,  
Si m'exposant à vous, pour me parler, sans feinte,  
Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.

ALCESTE.

Puisqu'il vous plaît ainsi, Monsieur, je le veux bien.

ORONTE.

*Sonnet* . . . C'est un sonnet. *L'Espoir* . . . C'est une dame,  
Qui, de quelque espérance, avoit flatté ma flamme. 306  
*L'Espoir* . . . Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,  
Mais de petits vers doux, tendres, et langoureux.  
(*A toutes ces interruptions il regarde Alceste.*)

ALCESTE.

Nous verrons bien.

ORONTE.

*L'Espoir* . . . Je ne sais si le style  
Pourra vous en paraître assez net, et facile; 310  
Et si, du choix des mots, vous vous contenterez.

ALCESTE.

Nous allons voir, Monsieur.

ORONTE.

Au reste, vous saurez,  
Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire.

ALCESTE.

Voyons, Monsieur, le temps ne fait rien à l'affaire.

ORONTE.

*L'Espoir, il est vrai, nous soulage,* 315  
*Et nous berce un temps, notre ennui :*  
*Mais, Philis, le triste avantage,*  
*Lorsque rien ne marche après lui !*

PHILINTE.

Je suis déjà charmé de ce petit morceau.

ALCESTE.

Quoi ! vous avez le front de trouver cela beau ? 320

ORONTE.

*Vous êtes de la complaisance,*  
*Mais vous en deviez moins avoir ;*  
*Et ne vous pas mettre en dépense,*  
*Pour ne me donner que l'Espoir.*

PHILINTE.

Ah ! qu'en termes galants, ces choses-là sont mises ! 325

ALCESTE (*bas*).

Morbleu, vil complaisant, vous louez des sottises ?

ORONTE.

*S'il faut qu'une attente éternelle*  
*Pousse à bout, l'ardeur de mon zèle,*  
*Le trépas sera mon recours.*

*Vos soins ne m'en peuvent distraire ;* 330  
*Belle Philis, on désespère,*  
*Alors qu'on espère toujours.*

PHILINTE.

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

ALCESTE (*bas*).

La peste de ta chute ! Empoisonneur au diable,  
En eusses-tu fait une à te casser le nez. 335

PHILINTE.

Je n'ai jamais ouï de vers si bien tournés.

ALCESTE.

Morbleu . . . .

ORONTE.

Vous me flattez, et vous croyez, peut-être . . .

PHILINTE.

Non; je ne flatte point.

ALCESTE (*bas*).

Et que fais-tu, donc, traître ?

ORONTE.

Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité;  
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.

340

ALCESTE.

Monsieur, cette matière est toujours délicate,  
Et, sur le bel esprit, nous aimons qu'on nous flatte :  
Mais un jour, à quelqu'un, dont je tairai le nom,  
Je disois, en voyant des vers de sa façon,  
Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire  
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire ; 346  
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements  
Qu'on a de faire éclat de tels amusements ;  
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,  
On s'expose à jouer de mauvais personnages. 350

ORONTE.

Est-ce que vous voulez me déclarer, par là,  
Que j'ai tort de vouloir . . . .

ALCESTE.

Je ne dis pas cela :

Mais je lui disois, moi, qu'un froid écrit assomme,  
Qu'il ne faut que ce foible, à décrier un homme ;  
Et qu'eût-on, d'autre part, cent belles qualités,  
On regarde les gens, par leurs méchants côtés.

355

ORONTE.

Est-ce qu'à mon sonnet, vous trouvez à redire ?

ALCESTE.

Je ne dis pas cela ; mais, pour ne point écrire,  
Je lui mettois aux yeux, comme dans notre temps,  
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens. 360

ORONTE.

Est-ce que j'écris mal ? et leur ressemblerois-je ?

ALCESTE.

Je ne dis pas cela ; mais, enfin, lui disois-je,  
Quel besoin, si pressant, avez-vous de rimer ?  
Et qui, diantre, vous pousse à vous faire imprimer ?  
Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre, 365  
Ce n'est qu'aux malheureux, qui composent pour vivre.  
Croyez-moi, résistez à vos tentations,  
Dérobez au public, ces occupations ;  
Et n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme,  
Le nom que, dans la cour, vous avez d'honnête homme,  
Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur, 371  
Celui de ridicule, et misérable auteur.  
C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre.

ORONTE.

Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre.  
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet . . . 375

ALCESTE.

Franchement, il est bon à mettre au cabinet ;  
Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles,  
Et vos expressions ne sont point naturelles.

Qu'est-ce que nous berce un temps, notre ennui,  
Et que rien ne marche après lui ? 380  
Que ne vous pas mettre en dépense,  
Pour ne me donner que l'Espoir ?  
Et que Philis, on désespère,  
Alors qu'on espère toujours ?

Ce style figuré, dont on fait vanité, 385  
 Sort du bon caractère, et de la vérité;  
 Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,  
 Et ce n'est point ainsi, que parle la nature.  
 Le méchant goût du siècle, en cela, me fait peur,  
 Nos pères, tous grossiers, l'avoient beaucoup meilleur;  
 Et je prise bien moins, tout ce que l'on admire, 391  
 Qu'une vieille chanson, que je m'en vais vous dire.

*Si le Roi m'avoit donné  
 Paris sa grand ville,  
 Et qu'il me fallût quitter 395  
 L'amour de ma mie;  
 Je dirois au Roi Henri,  
 Reprenez votre Paris,  
 J'aime mieux ma mie, au gué,  
 J'aime mieux ma mie. 400*

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux :  
 Mais ne voyez-vous pas, que cela vaut bien mieux  
 Que ces colifichets, dont le bon sens murmure,  
 Et que la passion parle là, toute pure ?

*Si le Roi m'avoit donné 405  
 Paris sa grand ville,  
 Et qu'il me fallût quitter  
 L'amour de ma mie;  
 Je dirois au Roi Henri,  
 Reprenez votre Paris, 410  
 J'aime mieux ma mie, au gué,  
 J'aime mieux ma mie.*

Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris.

(A Philinte).

Oui, Monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits,  
 J'estime plus cela, que la pompe fleurie 415  
 De tous ces faux brillants, où chacun se récrie.

ORONTE.

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons.

ALCESTE.

Pour les trouver ainsi, vous avez vos raisons ;  
Mais vous trouverez bon, que j'en puisse avoir d'autres  
Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres. 420

ORONTE.

Il me suffit de voir que d'autres en font cas.

ALCESTE.

C'est qu'ils ont l'art de feindre ; et moi, je ne l'ai pas.

ORONTE.

Croyez-vous, donc, avoir tant d'esprit en partage ?

ALCESTE.

Si je louois vos vers, j'en aurois davantage.

ORONTE.

Je me passerai bien que vous les approuviez. 425

ALCESTE.

Il faut bien, s'il vous plaît, que vous vous en passiez.

ORONTE.

Je voudrois bien, pour voir, que de votre manière  
Vous en composassiez sur la même matière.

ALCESTE.

J'en pourrois, par malheur, faire d'aussi méchants ;  
Mais je me garderois de les montrer aux gens. 430

ORONTE.

Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance . . .

ALCESTE.

Autre part que chez moi, cherchez qui vous encense.

ORONTE.

Mais, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut.



ALCESTE.

Ma foi, mon grand Monsieur, je le prends comme il faut.

PHILINTE (*se mettant entre-deux*).

Eh ! Messieurs, c'en est trop, laissez cela, de grâce. 435

ORONTE.

Ah ! j'ai tort, je l'avoue, et je quitte la place ;  
Je suis votre valet, Monsieur, de tout mon cœur.

ALCESTE.

Et moi, je suis, Monsieur, votre humble serviteur.

## SCÈNE III.

PHILINTE, ALCESTE.

PHILINTE.

Hé bien, vous le voyez ; pour être trop sincère,  
Vous voilà sur les bras, une fâcheuse affaire ;  
Et j'ai bien vu qu'Oronte, afin d'être flatté . . . .

440

ALCESTE.

Ne me parlez pas.

PHILINTE.

Mais . . . .

ALCESTE.

Plus de société.

PHILINTE.

C'est trop . . . .

ALCESTE.

Laissez-moi là.

PHILINTE.

Si je . . . .

ALCESTE.

Point de langage.

PHILINTE.

Mais quoi . . . .

ALCESTE.

Je n'entends rien.

PHILINTE.

Mais . . . .

ALCESTE.

Encor.

PHILINTE.

On outrage . . . .

ALCESTE.

Ah ! parbleu, c'en est trop, ne suivez point mes pas. 445

PHILINTE.

Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas.

*Fin du Premier Acte.*





## ACTE II.

### SCÈNE PREMIÈRE.

ALCESTE, CÉLIMÈNE.

ALCESTE.

Madame, voulez-vous que je vous parle net ?  
De vos façons d'agir, je suis mal satisfait :  
Contre elles, dans mon cœur, ~~trop de bile s'assemble.~~  
Et je sens qu'il faudra que nous rompons ensemble. 450  
Oui, je vous tromperois, de parler autrement,  
Tôt, ou tard, nous romprons, indubitablement ;  
Et je vous promettrai, mille fois, le contraire,  
Que je ne serois pas en pouvoir de le faire.

CÉLIMÈNE.

C'est pour me quereller, donc, à ce que je voi, 455  
Que vous avez voulu me ramener chez moi ?

ALCESTE.

Je ne querelle point ; mais votre humeur, Madame,  
Ouvre, au premier venu, trop d'accès dans votre âme ;  
Vous avez trop d'amants, qu'on voit vous obséder,  
Et mon cœur, de cela, ne peut s'accommoder. 460

CÉLIMÈNE.

Des amants que je fais, me rendez-vous coupable ?  
Puis-je empêcher les gens, de me trouver aimable ?  
Et lorsque, pour me voir, ils font de doux efforts,  
Dois-je prendre un bâton, pour les mettre dehors ?

ALCESTE.

Non, ce n'est pas, Madame, un bâton qu'il faut prendre, 465  
 Mais un cœur, à leurs vœux, moins facile, et moins tendre.  
 Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux,  
 Mais votre accueil retient ceux qu'attirent vos yeux;  
 Et sa douceur offerte à qui vous rend les armes,  
 Achève, sur les cœurs, l'ouvrage de vos charmes. 470  
 Le trop riant espoir que vous leur présentez,  
 Attache, autour de vous, leurs assiduités;  
 Et votre complaisance, un peu moins étendue,  
 De tant de soupirants chasseroit la cohue,  
 Mais, au moins, dites-moi, Madame, par quel sort, 475  
 Votre Clitandre a l'heur de vous plaire si fort?  
 Sur quel fonds de mérite, et de vertu sublime,  
 Appuyez-vous, en lui, l'honneur de votre estime?  
 Est-ce par l'ongle long, qu'il porte au petit doigt,  
 Qu'il s'est acquis, chez vous, l'estime où l'on le voit? 480  
 Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde,  
 Au mérite éclatant de sa perruque blonde?  
 Sont-ce ses grands canons, qui vous le font aimer?  
 L'amas de ses rubans a-t-il su vous charmer?  
 Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave, 485  
 Qu'il a gagné votre âme, en faisant votre esclave?  
 Ou sa façon de rire, et son ton de fausset,  
 Ont-ils, de vous toucher, su trouver le secret?

CÉLIMÈNE.

Qu'injustement, de lui, vous prenez de l'ombrage!  
 Ne savez-vous pas bien, pourquoi je le ménage? 490  
 Et que, dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis,  
 Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis.

ALCESTE.

Perdez votre procès, Madame, avec constance,  
 Et ne ménagez point un rival qui m'offense.

CÉLIMÈNE.

Mais, de tout l'univers, vous devenez jaloux. 495

ALCESTE.

C'est que tout l'univers est bien reçu de vous.

CÉLIMÈNE.

C'est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée,  
Puisque ma complaisance est sur tous épanchée :  
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,  
Si vous me la voyiez, sur un seul, ramasser.

500

ALCESTE.

Mais, moi, que vous blâmez de trop de jalousie,  
Qu'ai-je de plus qu'eux tous, Madame, je vous prie ?

CÉLIMÈNE.

Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.

ALCESTE.

Et quel lieu de le croire, à mon cœur enflammé ?

CÉLIMÈNE.

Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire,  
Un aveu de la sorte, a de quoi vous suffire.

505

ALCESTE.

Mais qui m'assurera que, dans le même instant,  
Vous n'en disiez, peut-être, aux autres tout autant ?

CÉLIMÈNE.

Certes, pour un amant, la fleurlette est mignonne,  
Et vous me traitez, là, de gentille personne.  
Hé bien, pour vous ôter d'un semblable souci,  
De tout ce que j'ai dit, je me dédis ici :  
Et rien ne sauroit plus vous tromper, que vous-même ;  
Soyez content.

510

ALCESTE.

Morbleu, faut-il que je vous aime ?

515

Ah ! que si, de vos mains, je rattrape mon cœur,  
Je bénirai le ciel, de ce rare bonheur !  
Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible  
A rompre, de ce cœur, l'attachement terrible ;

Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait, jusqu'ici  
 Et c'est, pour mes péchés, que je vous aime ainsi. ] 520

CÉLIMÈNE.

Il est vrai, votre ardeur est, pour moi, sans seconde.

ALCESTE.

Oui, je puis, là-dessus, défier tout le monde,  
 Mon amour ne se peut concevoir, et jamais,  
 Personne n'a, Madame, aimé comme je fais.

CÉLIMÈNE.

En effet, la méthode en est toute nouvelle,  
 Car vous aimez les gens, pour leur faire querelle;  
 Ce n'est qu'en mots fâcheux, qu'éclate votre ardeur,  
 Et l'on n'a vu jamais, un amour si grondeur.

ALCESTE.

Mais il ne tient qu'à vous, que son chagrin ne passe;  
 A tous nos démêlés, coupons chemin, de grâce, 530  
 Parlons à cœur ouvert, et voyons d'arrêter . . .

SCÈNE II.

CÉLIMÈNE, ALCESTE, BASQUE.

CÉLIMÈNE.

Qu'est-ce?

BASQUE.

Acaste est là-bas.

CÉLIMÈNE.

Hé bien, faites monter.

ALCESTE.

Quoi! l'on ne peut jamais, vous parler, tête, à tête?  
 A recevoir le monde, on vous voit toujours prête?  
 Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous, 535  
 Vous résoudre à souffrir de n'être pas chez vous?

CÉLIMÈNE.

Voulez-vous, qu'avec lui, je me fasse une affaire?

ALCESTE.

Vous avez des regards qui ne sauroient me plaire.

CÉLIMÈNE.

C'est un homme à jamais, ne me le pardonner,  
S'il savoit que sa vue eût pu m'importuner.

540

ALCESTE.

Et que vous fait cela, pour vous gêner de sorte . . . .

CÉLIMÈNE.

Mon Dieu ! de ses pareils, la bienveillance importe,  
Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment,  
Ont gagné, dans la cour, de parler hautement.  
Dans tous les entretiens, on les voit s'introduire ;  
Ils ne sauroient servir, mais ils peuvent vous nuire ;  
Et jamais, quelqu'appui qu'on puisse avoir d'ailleurs,  
On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs.

545

ALCESTE.

Enfin, quoi qu'il en soit, et sur quoi qu'on se fonde,  
Vous trouvez des raisons pour souffrir tout le monde ;  
Et les précautions de votre jugement . . . .

## SCÈNE III.

BASQUE, ALCESTE, CÉLIMÈNE.

BASQUE.

Voici Clitandre, encor, Madame.

ALCESTE.

*(Il témoigne s'en vouloir aller.)* Justement.

CÉLIMÈNE.

Où courez-vous ?

ALCESTE.

Je sors.

*Alceste*  
 CÉLIMÈNE.  
Demeurez.  
 ALCESTE.  
 Pourquoi faire?  
 CÉLIMÈNE.  
Demeurez.  
 ALCESTE.  
 Je ne puis. —  
 CÉLIMÈNE.  
 Je le veux.  
 ALCESTE.  
 Point d'affaire ;  
 Ces conversations ne font que m'ennuyer,  
 Et c'est trop, que vouloir me les faire essuyer. 556  
 CÉLIMÈNE.  
 Je le veux, je le veux.  
 ALCESTE.  
 Non, il m'est impossible.  
 CÉLIMÈNE.  
 Hé bien, allez, sortez, il vous est tout loisible.

SCÈNE IV.

ELIANTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, ALCESTE,  
 CÉLIMÈNE, BASQUE.

ELIANTE.  
 Voici les deux marquis, qui montent avec nous ;  
 Vous l'est-on venu dire?  
 CÉLIMÈNE.  
 Oui, des sièges pour tous. 560  
 Vous n'êtes pas sorti? (*à Alceste.*)



ALCESTE.

Non ; mais je veux, Madame,  
Ou, pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre âme.

CÉLIMÈNE.

Taisez-vous.

ALCESTE.

Aujourd'hui, vous vous expliquerez.

CÉLIMÈNE.

Vous perdez le sens.

ALCESTE.

Point, vous vous déclarerez.

CÉLIMÈNE.

Ah !

ALCESTE.

Vous prendrez parti.

CÉLIMÈNE.

Vous vous moquez, je pense. 565

ALCESTE.

Non, mais vous choisirez, c'est trop de patience.

CLITANDRE.

Parbleu, je viens du Louvre, où Cléonte, au levé,  
Madame, a bien paru, ridicule achevé.  
N'a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières,  
D'un charitable avis, lui prêter les lumières? 570

CÉLIMÈNE.

Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort ;  
Partout, il porte un air qui saute aux yeux, d'abord ;  
Et lorsqu'on le revoit, après un peu d'absence,  
On le retrouve, encor, plus plein d'extravagance.

ACASTE.

Parbleu, s'il faut parler de gens extravagants, 575  
Je viens d'en essayer un des plus fatigants ;  
Damon, le raisonneur, qui m'a, ne vous déplaie,  
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.

ACTE II, SCÈNE IV.

67

CÉLIMÈNE.

C'est un parleur étrange, et qui trouve, toujours,  
L'art de ne vous rien dire, avec de grands discours. 580  
Dans les propos qu'il tient, on ne voit jamais goutte,  
Et ce n'est que du bruit, que tout ce qu'on écoute.

ELIANTE (à Philinte).

Ce début n'est pas mal ; et, contre le prochain,  
La conversation prend un assez bon train.

CLITANDRE.

Timante, encor, Madame, est un bon caractère ! 585

CÉLIMÈNE.

C'est, de la tête aux pieds, un homme tout mystère,  
Qui vous jette, en passant, un coup d'œil égaré,  
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.  
Tout ce qu'il vous débite, en grimaces, abonde ;  
A force de façons, il assomme le monde ; 590  
Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l'entretien,  
Un secret à vous dire, et ce secret n'est rien ;  
De la moindre vétille, il fait une merveille,  
Et, jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille.

ACASTE.

Et Géralde, Madame ?

CÉLIMÈNE.

O l'ennuyeux conteur ! 595

Jamais, on ne le voit sortir du grand seigneur ;  
Dans le brillant commerce, il se mêle, sans cesse,  
Et ne cite jamais, que duc, prince, ou princesse.  
La qualité l'entête, et tous ses entretiens  
Ne sont que de chevaux, d'équipage, et de chiens ; 600  
Il tutaye, en parlant, ceux du plus haut étage,  
Et le nom de Monsieur, est, chez lui, hors d'usage.

CLITANDRE.

On dit qu'avec Eélise, il est du dernier bien.

CÉLIMÈNE.

Le pauvre esprit de femme ! et le sec entretien !  
 Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre, 605  
Il faut suer, sans cesse, à chercher que lui dire ;  
 Et la stérilité de son expression,  
 Fait mourir, à tous coups, la conversation.  
 En vain, pour attaquer son stupide silence,  
 De tous les lieux communs, vous prenez l'assistance ; 610  
 Le beau temps, et la pluie, et le froid, et le chaud,  
 Sont des fonds, qu'avec elle, on épuise bientôt.  
 Cependant, sa visite, assez insupportable,  
 Traîne en une longueur, encor, épouvantable ;  
 Et l'on demande l'heure, et l'on bâille vingt fois, 615  
 Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois.

ACASTE.

Que vous semble d'Adraste ?

CÉLIMÈNE.

Ah ! quel orgueil extrême !  
 C'est un homme gonflé de l'amour de soi-même ;  
 Son mérite, jamais, n'est content de la cour,  
 Contre elle, il fait métier de pester chaque jour ; 620  
 Et l'on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,  
 Qu'à tout ce qu'il se croit, on ne fasse injustice.

CLITANDRE.

Mais le jeune Cléon, chez qui vont, aujourd'hui,  
 Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui ?

CÉLIMÈNE.

Que de son cuisinier, il s'est fait un mérite, 625  
 Et que c'est à sa table, à qui l'on rend visite.

ELIANTE.

Il prend soin d'y servir des mets fort délicats.

CÉLIMÈNE.

Oui, mais je voudrais bien qu'il ne s'y servît pas,  
 C'est un fort méchant plat, que sa sottise personne,  
 Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu'il donne. 630

PHILINTE.

On fait assez de cas de son oncle Damis ;  
Qu'en dites-vous, Madame ?

CÉLIMÈNE.

Il est de mes amis.

PHILINTE.

Je le trouve honnête homme, et d'un air assez sage.

CÉLIMÈNE.

Oui, mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage ;  
Il est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos, 635  
On voit qu'il se travaille à dire de bons mots.  
Depuis que dans la tête, il s'est mis d'être habile,  
Rien ne touche son goût, tant il est difficile ;  
Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit,  
Et pense que louer, n'est pas d'un bel esprit. 640  
Que c'est être savant, que trouver à redire ;  
Qu'il n'appartient qu'aux sots, d'admirer, et de rire ; — ✓  
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps,  
Il se met au-dessus de tous les autres gens.  
Aux conversations, même il trouve à reprendre, 645  
Ce sont propos trop bas, pour y daigner descendre ;  
Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,  
Il regarde en pitié, tout ce que chacun dit.

ACASTE.

Dieu me damne, voilà son portrait véritable.

CLITANDRE.

Pour bien peindre les gens, vous êtes admirable ! 650

ALCESTE.

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour,  
Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour.  
Cependant, aucun d'eux, à vos yeux, ne se montre,  
Qu'on ne vous voie en hâte, aller à sa rencontre,  
Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur, 655  
Appuyez les serments d'être son serviteur.

CLITANDRE.

Pourquoi s'en prendre à nous ? Si ce qu'on dit, vous blesse,  
Il faut que le reproche, à Madame, s'adresse.

ALCESTE.

Non, morbleu, c'est à vous ; et vos ris complaisants  
Tirent de son esprit, tous ces traits médisants ; 660  
Son humeur satirique est sans cesse nourrie  
Par le coupable encens de votre flatterie ;  
Et son cœur, à railler, trouveroit moins d'appas,  
S'il avoit observé qu'on ne l'applaudit pas.  
C'est ainsi qu'aux flatteurs, on doit, partout, se prendre 665  
Des vices où l'on voit les humains se répandre.

PHILINTE.

Mais pourquoi, pour ces gens, un intérêt si grand,  
Vous, qui condamneriez, ce qu'en eux on reprend ?

CÉLIMÈNE.

Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ?  
A la commune voix, veut-on qu'il se réduise ? 670  
Et qu'il ne fasse pas éclater, en tous lieux,  
L'esprit contrariant, qu'il a reçu des cieux ?  
Le sentiment d'autrui, n'est jamais, pour lui plaire,  
Il prend, toujours, en main, l'opinion contraire ;  
Et penseroit paraître un homme du commun, 675  
Si l'on voyoit qu'il fût de l'avis de quelqu'un.  
L'honneur de contredire, a, pour lui, tant de charmes,  
Qu'il prend, contre lui-même, assez souvent, les armes ;  
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,  
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 680

ALCESTE.

Les rieurs sont pour vous, Madame, c'est tout dire ;  
Et vous pouvez pousser, contre moi, la satire.

PHILINTE.

Mais il est véritable, aussi, que votre esprit  
Se gendarme, toujours, contre tout ce qu'on dit ;

Et que, par un chagrin, que lui-même il avoue, 685  
Il ne sauroit souffrir qu'on blâme, ni qu'on loue.

ALCESTE.

C'est que jamais, morbleu, les hommes n'ont raison,  
Que le chagrin, contre eux, est toujours de saison,  
Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires,  
Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires. 690

CÉLIMÈNE.

Mais. . . .

ALCESTE.

Non, Madame, non, quand j'en devrois mourir,  
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ;  
Et l'on a tort, ici, de nourrir dans votre âme,  
Ce grand attachement aux défauts qu'on y blâme.

CLITANDRE.

Pour moi, je ne sais pas ; mais j'avouerai, tout haut, 695  
Que j'ai cru, jusqu'ici, Madame sans défaut.

ACASTE.

De grâces, et d'attraits, je vois qu'elle est pourvue ;  
Mais les défauts qu'elle a, ne frappent point ma vue.

ALCESTE.

Ils frappent tous la mienne, et loin de m'en cacher,  
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher. 700  
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte ;  
A ne rien pardonner, le pur amour éclate ;  
Et je bannirois, moi, tous ces lâches amants,  
Que je verrois soumis à tous mes sentiments,  
Et dont, à tous propos, les molles complaisances 705  
Donneroient de l'encens à mes extravagances.

CÉLIMÈNE.

Enfin, s'il faut qu'à vous, s'en rapportent les cœurs,  
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs ;  
Et du parfait amour, mettre l'honneur suprême,  
A bien injurier les personnes qu'on aime. 710

## ELIANTE.

L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois,  
 Et l'on voit les amants vanter, toujours, leur choix :  
 Jamais, leur passion n'y voit rien de blâmable,  
 Et dans l'objet aimé, tout leur devient aimable ;  
 Ils comptent les défauts pour des perfections, 715  
 Et savent y donner de favorables noms.  
 La pâle, est aux jasmins, en blancheur, comparable ;  
 La noire, à faire peur, une brune adorable ;  
 La maigre, a de la taille, et de la liberté ;  
 La grasse, est, dans son port, pleine de majesté ; 720  
 La malpropre, sur soi, de peu d'attraits chargée,  
 Est mise sous le nom de beauté négligée ;  
 La géante, paraît une déesse aux yeux ;  
 La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;  
 L'orgueilleuse, a le cœur digne d'une couronne ; 725  
 La fourbe, a de l'esprit ; la sotte, est toute bonne ;  
 La trop grande parleuse, est d'agréable humeur ;  
 Et la muette, garde une honnête pudeur.  
 C'est ainsi, qu'un amant, dont l'ardeur est extrême,  
 Aime, jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime. 730

## ALCESTE.

Et moi, je soutiens, moi. . . .

## CÉLIMÈNE.

Brisons-là, ce discours,  
 Et dans la galerie, allons faire deux tours.  
 Quoi ! vous vous en allez, Messieurs ?

## CLITANDRE et ACASTE.

Non pas, Madame.

## ALCESTE.

La peur de leur départ, occupe fort votre âme ;  
 Sortez, quand vous voudrez, Messieurs ; mais j'avertis, 735  
 Que je ne sors qu'après que vous serez sortis.

ACASTE.

A moins de voir Madame en être importunée,  
Rien ne m'appelle, ailleurs, de toute la journée.

CLITANDRE.

Moi, pourvu que je puisse être au petit couché,  
Je n'ai point d'autre affaire, où je sois attaché.

740

CÉLIMÈNE.

C'est pour rire, je crois.

ALCESTE.

Non, en aucune sorte,

Nous verrons, si c'est moi, que vous voudrez qui sorte.

SCÈNE V.

BASQUE, ALCESTE, CÉLIMÈNE, ELIANTE, ACASTE,  
PHILINTE, CLITANDRE.

BASQUE.

Monsieur, un homme est là, qui voudroit vous parler,  
Pour affaire, dit-il, qu'on ne peut reculer.

ALCESTE.

Dis-lui, que je n'ai point d'affaires si pressées.

745

BASQUE.

Il porte une jaquette, à grand basques plissées,  
Avec du dor dessus.

CÉLIMÈNE.

Allez voir ce que c'est,

Ou bien, faites-le entrer.

ALCESTE.

Qu'est-ce, donc, qu'il vous plaît?

Venez, Monsieur.



## SCÈNE VI.

GARDE, ALCESTE, CÉLIMÈNE, ELIANTE, ACASTE,  
PHILINTE, CLITANDRE.

GARDE.

Monsieur, j'ai deux mots à vous dire.

ALCESTE.

Vous pouvez parler haut, Monsieur, pour m'en instruire. 750

GARDE.

Messieurs les Maréchaux, dont j'ai commandement,  
Vous mandent de venir les trouver promptement,  
Monsieur.

ALCESTE.

Qui? moi, Monsieur?

GARDE.

Vous-même.

ALCESTE.

Et pourquoi faire?

PHILINTE.

C'est d'Oronte, et de vous, la ridicule affaire.

CÉLIMÈNE.

Comment?

PHILINTE.

Oronte, et lui, se sont tantôt bravés, 755  
Sur certains petits vers, qu'il n'a pas approuvés;  
Et l'on veut assoupir la chose, en sa naissance.

ALCESTE.

Moi, je n'aurai, jamais, de lâche complaisance.

PHILINTE.

Mais il faut suivre l'ordre, allons, disposez-vous . . . .

ALCESTE.

Quel accommodement veut-on faire entre nous ? 760  
 La voix de ces Messieurs, me condamnera-t-elle  
 A trouver bons les vers qui font notre querelle ?  
 Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit,  
 Je les trouve méchants.

PHILINTE.

Mais d'un plus doux esprit . . . .

ALCESTE.

Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables. 765

PHILINTE.

Vous devez faire voir des sentiments traitables ;  
 Allons, venez.

ALCESTE.

J'irai, mais rien n'aura pouvoir  
 De me faire dédire.

PHILINTE.

Allons vous faire voir.

ALCESTE.

Hors qu'un commandement exprès du Roi me vienne,  
 De trouver bons les vers, dont on se met en peine, 770  
 Je soutiendrai, toujours, morbleu, qu'ils sont mauvais,  
 Et qu'un homme est pendable, après les avoir faits.

(*A Clitandre et Acaste, qui rient.*)

Par la sangbleu, Messieurs, je ne croyois pas être  
 Si plaisant que je suis.

CÉLIMÈNE.

Allez vite paraître

Où vous devez.

ALCESTE.

J'y vais, Madame, et, sur mes pas, 775  
 Je reviens en ce lieu, pour vider nos débats.

*Fin du Second Acte.*



### ACTE III.

#### SCÈNE PREMIÈRE.

CLITANDRE, ACASTE.

CLITANDRE.

Cher Marquis, je te vois l'âme bien satisfaite,  
Toute chose t'égaye, et rien ne t'inquiète.  
En bonne foi, crois-tu, sans t'éblouir les yeux,  
Avoir de grands sujets de paraître joyeux ? 780

ACASTE.

Parbleu, je ne vois pas, lorsque je m'examine,  
Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine.  
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison  
Qui se peut dire noble, avec quelque raison ;  
Et je crois, par le rang que me donne ma race, 785  
Qu'il est fort peu d'emplois, dont je ne sois en passe.  
Pour le cœur, dont, sur tout, nous devons faire cas,  
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas ;  
Et l'on m'a vu pousser, dans le monde, une affaire,  
D'une assez vigoureuse, et gaillarde manière. 790  
Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute, et du bon goût,  
A juger sans étude, et raisonner de tout ;  
A faire aux nouveautés, dont je suis idolâtre,  
Figure de savant, sur les bancs du théâtre ;  
Y décider, en chef, et faire du fracas 795  
A tous les beaux endroits qui méritent des Has.

Je suis assez adroit, j'ai bon air, bonne mine,  
 Les dents belles, surtout, et la taille fort fine.  
 Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter,  
 Qu'on seroit mal venu, de me le disputer. 800  
 Je me vois dans l'estime, autant qu'on y puisse être,  
 Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître : --  
 Je crois, qu'avec cela, mon cher Marquis, je croi,  
 Qu'on peut, par tout pays, être content de soi.

CLITANDRE.

Oui, mais trouvant ailleurs, des conquêtes faciles, 805  
 Pourquoi pousser ici, des soupirs inutiles ?

ACASTE.

Moi ? Parbleu, je ne suis de taille, ni d'humeur,  
 A pouvoir, d'une belle, essayer la froideur.  
 C'est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires,  
 A brûler, constamment, pour des beautés sévères ; 810  
 A languir à leurs pieds, et souffrir leurs rigueurs,  
 A chercher le secours des soupirs, et des pleurs,  
 Et tâcher, par des soins d'une très longue suite,  
 D'obtenir ce qu'on nie à leur peu de mérite.  
 Mais les gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits, 815  
 Pour aimer à crédit, et faire tous les frais.  
 Quelque rare que soit le mérite des belles,  
 Je pense, Dieu merci, qu'on vaut son prix, comme elles ;  
 Que pour se faire honneur d'un cœur comme le mien,  
 Ce n'est pas la raison qu'il ne leur coûte rien ; 820  
 Et qu'au moins, à tout mettre en de justes balances,  
 Il faut, qu'à frais communs, se fassent les avances.

CLITANDRE.

Tu penses, donc, Marquis, être fort bien ici ?

ACASTE.

J'ai quelque lieu, Marquis, de le penser ainsi.

CLITANDRE.

Crois-moi, détache-toi de cette erreur extrême ; 825  
 Tu te flattes, mon cher, et t'aveugles toi-même.

ACASTE.

Il est vrai, je me flatte, et m'aveugle, en effet.

CLITANDRE.

Mais, qui te fait juger ton bonheur si parfait ?

ACASTE.

Je me flatte.

CLITANDRE.

Sur quoi fonder tes conjectures ?

ACASTE.

Je m'aveugle.

CLITANDRE.

En as-tu des preuves qui soient sûres ? 830

ACASTE.

Je m'abuse, te dis-je.

CLITANDRE.

Est-ce que de ses vœux,  
Célimène t'a fait quelques secrets aveux ?

ACASTE.

Non, je suis maltraité.

CLITANDRE.

Réponds-moi, je te prie.

ACASTE.

Je n'ai que des rebuts.

CLITANDRE.

Laissons la raillerie,

Et me dis quel espoir on peut t'avoir donné ? 835

ACASTE.

Je suis le misérable, et toi le fortuné,  
On a, pour ma personne, une aversion grande ;  
Et quelqu'un de ces jours, il faut que je me pende.

CLITANDRE.

O ça, veux-tu, Marquis, pour ajuster nos vœux,  
Que nous tombions d'accord d'une chose, tous deux ? 840

Que qui pourra montrer une marque certaine,  
D'avoir meilleure part au cœur de Célimène,  
L'autre ici, fera place au vainqueur prétendu,  
Et le délivrera d'un rival assidu ?

ACASTE.

Ah ! parbleu, tu me plais, avec un tel langage ; 845  
Et du bon de mon cœur, à cela je m'engage.  
Mais chut.

SCÈNE II.

CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE.

CÉLIMÈNE.

Encor, ici ?

CLITANDRE.

L'amour retient nos pas.

CÉLIMÈNE.

Je viens d'oûir entrer un carrosse là-bas,  
Savez-vous qui c'est ?

CLITANDRE.

Non.

SCÈNE III.

BASQUE, CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE.

BASQUE.

Arsinoé, Madame,

Monte ici, pour vous voir.

CÉLIMÈNE.

Que me veut cette femme ? 850

BASQUE.

Éliante, là-bas, est à l'entretenir.

CÉLIMÈNE.

De quoi s'avise-t-elle ? et qui la fait venir ?

ACASTE.

Pour prude consommée, en tous lieux, elle passe ;  
Et l'ardeur de son zèle . . . .

CÉLIMÈNE.

Oui, oui, franche grimace,  
Dans l'âme, elle est du monde, et ses soins tentent tout, 855  
Pour accrocher quelqu'un, sans en venir à bout.  
Elle ne sauroit voir, qu'avec un œil d'envie,  
Les amants déclarés, dont une autre est suivie ;  
Et son triste mérite, abandonné de tous,  
Contre le siècle aveugle, est toujours en courroux. 860  
Elle tâche à couvrir, d'un faux voile de prude,  
Ce que, chez elle, on voit d'affreuse solitude ;  
Et pour sauver l'honneur de ses foibles appas,  
Elle attache du crime, au pouvoir qu'ils n'ont pas.  
Cependant, un amant plairait fort à la dame, 865  
Et même, pour Alceste, elle a tendresse d'âme ;  
Ce qu'il me rend de soins, outrage ses attraits,  
Elle veut que ce soit un vol que je lui fais ;  
Et son jaloux dépit, qu'avec peine, elle cache,  
En tous endroits, sous main, contre moi se détache. 870  
Enfin, je n'ai rien vu de si sot, à mon gré,  
Elle est impertinente au suprême degré ;  
Et . . . .

## SCÈNE IV.

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE. *J*

CÉLIMÈNE.

Ah ! quel heureux sort, en ce lieu, vous amène ?  
Madame, sans mentir, j'étois de vous, en peine.

ARSINOÉ.

Je viens, pour quelque avis que j'ai cru vous devoir. 875

CÉLIMÈNE.

Ah ! mon Dieu, que je suis contente de vous voir !

ARSINOÉ.

Leur départ ne pouvoit, plus à propos, se faire.

CÉLIMÈNE.

Voulons-nous nous asseoir ?

ARSINOÉ.

Il n'est pas nécessaire,

Madame ; l'amitié doit surtout éclater  
 Aux choses, qui le plus, nous peuvent importer ; 880  
 Et comme il n'en est point de plus grande importance,  
 Que celles de l'honneur, et de la bienséance,  
 Je viens, par un avis qui touche votre honneur,  
 Témoigner l'amitié que, pour vous, a mon cœur.  
 Hier, j'étois chez des gens, de vertu singulière, 885  
 Où, sur vous, du discours, on tourna la matière ;  
 Et là, votre conduite, avec ses grands éclats,  
 Madame, eut le malheur, qu'on ne la loua pas.  
 Cette foule de gens, dont vous souffrez visite,  
 Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite, 890  
 Trouvèrent des censeurs plus qu'il n'auroit fallu,  
 Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu.  
 Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ;  
 Je fis ce que je pus, pour vous pouvoir défendre,  
 Je vous excusai fort sur votre intention, 895  
 Et voulus, de votre âme, être la caution.  
 Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie,  
 Qu'on ne peut excuser, quoiqu'on en ait envie ;  
 Et je me vis contrainte à demeurer d'accord,  
 Que l'air dont vous viviez, vous faisoit un peu tort. 900  
 Qu'il prenoit, dans le monde, une méchante face,  
 Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse ;  
 Et que, si vous vouliez, tous vos déportements  
 Pourroient moins donner prise aux mauvais jugements.  
 Non que j'y croie, au fond, l'honnêteté blessée, 905  
 Me préservé le ciel d'en avoir la pensée ;  
 Mais, aux ombres du crime, on prête aisément foi,



Et ce n'est pas assez, de bien vivre pour soi.  
 Madame, je vous crois l'âme trop raisonnable,  
 Pour ne pas prendre bien, cet avis profitable ; 910  
 Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets  
 D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.

## CÉLIMÈNE.

Madame, j'ai beaucoup de grâces à vous rendre,  
 Un tel avis m'oblige, et loin de le mal prendre,  
 J'en prétends reconnaître, à l'instant, la faveur, 915  
 Par un avis, aussi, qui touche votre honneur :

Et, comme je vous vois vous montrer mon amie,  
 En m'apprenant les bruits que de moi l'on publie,  
 Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux,  
 En vous avertissant, de ce qu'on dit de vous. 920

En un lieu, l'autre jour, où je faisais visite,  
 Je trouvai quelques gens, d'un très rare mérite,  
 Qui parlant des vrais soins d'une âme qui vit bien,  
 Firent tomber, sur vous, Madame, l'entretien.  
 Là, votre prudence, et vos éclats de zèle, 925

Ne furent pas cités comme un fort bon modèle :  
 Cette affectation d'un grave extérieur,  
 Vos discours éternels de sagesse, et d'honneur,  
 Vos mines, et vos cris, aux ombres d'indécence,  
 Que d'un mot ambigu, peut avoir l'innocence ; 930

Cette hauteur d'estime où vous êtes de vous,  
 Et ces yeux de pitié, que vous jetez sur tous ;  
 Vos fréquentes leçons, et vos aigres censures,  
 Sur des choses qui sont innocentes, et pures ;  
 Tout cela, si je puis vous parler franchement, 935  
 Madame, fut blâmé, d'un commun sentiment.

A quoi bon, disoient-ils, cette mine modeste,  
 Et ce sage dehors, que dément tout le reste ?  
 Elle est, à bien prier, exacte au dernier point,  
 Mais elle bat ses gens, et ne les paye point. 940

Dans tous les lieux dévots, elle étale un grand zèle,  
 Mais elle met du blanc, et veut paraître belle ;

Elle fait des tableaux couvrir les nudités,  
 Mais elle a de l'amour pour les réalités.  
 Pour moi, contre chacun, je pris votre défense, 945  
 Et leur assurai fort, que c'étoit médisance;  
 Mais tous les sentiments combattirent le mien,  
 Et leur conclusion fut, que vous feriez bien,  
 De prendre moins de soin des actions des autres,  
 Et de vous mettre, un peu, plus en peine des vôtres. 950  
 Qu'on doit se regarder soi-même, un fort long temps,  
 Avant que de songer à condamner les gens;  
 Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire,  
 Dans les corrections qu'aux autres, on veut faire;  
 Et qu'encor, vaut-il mieux s'en remettre au besoin, 955  
 A ceux à qui le ciel en a commis le soin.  
 Madame, je vous crois, aussi, trop raisonnable,  
 Pour ne pas prendre bien, cet avis profitable,  
 Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets,  
 D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts. 960

ARSINOË.

A quoi, qu'en reprenant, on soit assujettie,  
 Je ne m'attendois pas à cette repartie,  
 Madame, et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur,  
 Que mon sincère avis vous a blessée au cœur.

CÉLIMÈNE.

Au contraire, Madame, et si l'on étoit sage, 965  
 Ces avis mutuels seroient mis en usage;  
 On détruiroit, par là, traitant de bonne foi,  
 Ce grand aveuglement, où chacun est pour soi.  
 Il ne tiendra qu'à vous, qu'avec le même zèle,  
 Nous ne continuions cet office fidèle; 970  
 Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,  
 Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.

ARSINOË.

Ah! Madame, de vous, je ne puis rien entendre;  
 C'est en moi que l'on peut trouver fort à reprendre.

## CÉLIMÈNE.

Madame, on peut, je crois, louer, et blâmer tout, 975  
 Et chacun a raison, suivant l'âge, ou le goût :  
 Il est une saison pour la galanterie,  
 Il en est une, aussi, propre à la prudence ;  
 On peut, par politique, en prendre le parti,  
 Quand de nos jeunes ans, l'éclat est amorti ; 980  
 Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.  
 Je ne dis pas, qu'un jour, je ne suive vos traces,  
 L'âge amènera tout, et ce n'est pas le temps,  
 Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans.

## ARSINOË.

Certes, vous vous targuez d'un bien faible avantage, 985  
 Et vous faites sonner, terriblement, votre âge :  
 Ce que, de plus que vous, on en pourroit avoir,  
 N'est pas un si grand cas, pour s'en tant prévaloir ;  
 Et je ne sais pourquoi, votre âme, ainsi, s'empporte,  
 Madame, à me pousser de cette étrange sorte ? 990

## CÉLIMÈNE.

Et moi, je ne sais pas, Madame, aussi, pourquoi,  
 On vous voit, en tous lieux, vous déchaîner sur moi ?  
 Faut-il de vos chagrins, sans cesse, à moi vous prendre ?  
 Et puis-je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre ?  
 Si ma personne, aux gens, inspire de l'amour, 995  
 Et si l'on continue à m'offrir, chaque jour,  
 Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu'on m'ôte,  
 Je n'y saurois que faire, et ce n'est pas ma faute ;  
 Vous avez le champ libre, et je n'empêche pas,  
 Que pour les attirer, vous n'ayez des appas. 1000

## ARSINOË.

Hélas ! et croyez-vous que l'on se mette en peine  
 De ce nombre d'amants dont vous faites la vaine :  
 Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger,  
 A quel prix, aujourd'hui, l'on peut les engager ?

Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule, 1005  
Que votre seul mérite attire cette foule ?

Qu'ils ne brûlent, pour vous, que d'un honnête amour,  
Et que, pour vos vertus, ils vous font tous la cour ?

On ne s'aveugle point par de vaines défaites,  
Le monde n'est point dupe, et j'en vois qui sont faites 1010

A pouvoir inspirer de tendres sentiments,  
Qui, chez elles, pourtant, ne fixent point d'amants ;

Et de là, nous pouvons tirer des conséquences  
Qu'on n'acquiert point leurs cœurs, sans de grandes  
avances ;

Qu'aucun, pour nos beaux yeux, n'est notre soupirant, 1015  
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend.

Ne vous enfliez, donc, point d'une si grande gloire,  
Pour les petits brillants d'une foible victoire ;

Et corrigez, un peu, l'orgueil de vos appas,  
De traiter, pour cela, les gens de haut en bas. 1020

Si nos yeux envioient les conquêtes des vôtres,

Je pense qu'on pourroit faire comme les autres,

Ne se point ménager, et vous faire bien voir,  
Que l'on a des amants, quand on en veut avoir.

CÉLIMÈNE.

Ayez-en, donc, Madame, et voyons cette affaire, 1025

Par ce rare secret, efforcez-vous de plaire :

Et sans . . . .

ARSINOÉ.

Brisons, Madame, un pareil entretien,

Il pousseroit trop loin votre esprit, et le mien :

Et j'aurois pris, déjà, le congé qu'il faut prendre,

Si mon carrosse, encor, ne m'obligeoit d'attendre. 1030

CÉLIMÈNE.

Autant qu'il vous plaira, vous pouvez arrêter,  
Madame, et là-dessus, rien ne doit vous hâter :

Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,  
Je m'en vais vous donner meilleure compagnie ;

Et Monsieur, qu'à propos, le hasard fait venir, 1035  
Remplira mieux ma place à vous entretenir.  
Alceste, il faut que j'aie à écrire un mot de lettre,  
Que, sans me faire tort, je ne saurois remettre ;  
Soyez avec Madame, elle aura la bonté  
D'excuser, aisément, mon incivilité. 1040

## SCÈNE V.

ALCESTE, ARSINOÉ.

ARSINOÉ.

Vous voyez, elle veut que je vous entretienne,  
Attendant, un moment, que mon carrosse vienne ;  
Et jamais tous ses soins ne pouvoient m'offrir rien,  
Qui me fût plus charmant, qu'un pareil entretien  
En vérité, les gens d'un mérite sublime, 1045  
Entraînent de chacun, et l'amour, et l'estime ;  
Et le vôtre, sans doute, a des charmes secrets,  
Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérêts.  
Je voudrois que la cour, par un regard propice,  
A ce que vous valez, rendît plus de justice : 1050  
Vous avez à vous plaindre, et je suis en courroux,  
Quand je vois, chaque jour, qu'on ne fait rien pour vous.

ALCESTE.

Moi, Madame ! Et sur quoi pourrois-je en rien prétendre ?  
Quel service, à l'Etat, est-ce qu'on m'a vu rendre ?  
Qu'ai-je fait, s'il vous plaît, de si brillant en soi, 1055  
Pour me plaindre à la cour, qu'on ne fait rien pour moi ?

ARSINOÉ.

Tous ceux, sur qui la cour jette des yeux propices,  
N'ont pas, toujours, rendu de ces fameux services ;  
Il faut l'occasion, ainsi que le pouvoir :  
Et le mérite, enfin, que vous nous faites voir, 1060  
Devroit . . . .

ALCESTE.

Mon Dieu ! laissons mon mérite, de grâce ;  
De quoi voulez-vous, là, que la cour s'embarrasse ?  
Elle auroit fort à faire, et ses soins seroient grands,  
D'avoir à déterrer le mérite des gens.

ARSINOÉ.

Un mérite éclatant se déterre lui-même ; 1065  
Du vôtre, en bien des lieux, on fait un cas extrême ;  
Et vous saurez, de moi, qu'en deux fort bons endroits,  
( Vous fûtes hier, loué par des gens d'un grand poids.

ALCESTE.

Eh ! Madame, l'on loue, aujourd'hui, tout le monde,  
Et le siècle, par là, n'a rien qu'on ne confonde ; 1070  
Tout est d'un grand mérite également doué,  
Ce n'est plus un honneur, que de se voir loué ;  
( ~~D'éloges~~, on regorge ; à la tête, on les jette, )  
Et mon valet de chambre est mis dans la Gazette.

ARSINOÉ.

Pour moi, je voudrois bien, que pour vous montrer mieux,  
Une charge, à la cour, vous pût frapper les yeux : 1076  
Pour peu que d'y songer, vous nous fassiez les mines,  
On peut, pour vous servir, remuer des machines ;  
Et j'ai des gens en main, que j'emploierai pour vous,  
Qui vous feront, à tout, un chemin assez doux. 1080

ALCESTE.

Et que voudriez-vous, Madame, que j'y fisse ?  
L'humeur dont je me sens, veut que je m'en bannisse ;  
Le ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour,  
Une âme compatible avec l'air de la cour.  
Je ne me trouve point les vertus nécessaires 1085  
Pour y bien réussir, et faire mes affaires.  
Etre franc, et sincère, est mon plus grand talent,  
( Je ne sais point jouer les hommes en parlant ;  
Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense,  
Doit faire, en ce pays, fort peu de résidence. 1090

Hors de la cour, sans doute, on n'a pas cet appui,  
Et ces titres d'honneur, qu'elle donne aujourd'hui;  
Mais on n'a pas, aussi, perdant ces avantages,  
Le chagrin de jouer de fort sots personnages.  
On n'a point à souffrir mille rebuts cruels, 1095  
On n'a point à louer les vers de Messieurs tels,  
A donner de l'encens à Madame une telle,  
Et de nos francs marquis, essayer la cervelle.

ARSINOÉ.

Laissons, puisqu'il vous plaît, ce chapitre de cour,  
Mais il faut que mon cœur vous plaigne en votre amour;  
Et pour vous découvrir, là-dessus, mes pensées, 1101  
Je souhaiterois fort vos ardeurs mieux placées:  
Vous méritez, sans doute, un sort beaucoup plus doux,  
Et celle qui vous charme, est indigne de vous.

ALCESTE.

Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie, 1105  
Que cette personne est, Madame, votre amie?

ARSINOÉ.

Oui, mais ma conscience est blessée en effet,  
De souffrir, plus longtemps, le tort que l'on vous fait:  
L'état où je vous vois, afflige trop mon âme,  
Et je vous donne avis, qu'on trahit votre flamme. 1110

ALCESTE.

C'est me montrer, Madame, un tendre mouvement;  
Et de pareils avis obligent un amant.

ARSINOÉ.

Oui, toute mon amie, elle est, et je la nomme  
Indigne d'asservir le cœur d'un galant homme:  
Et le sien n'a, pour vous, que de feintes douceurs. 1115

ALCESTE.

Cela se peut, Madame, on ne voit pas les cœurs;  
Mais votre charité se seroit bien passée  
De jeter, dans le mien, une telle pensée.

ARSINOÉ.

Si vous ne voulez pas être désabusé,  
Il faut ne vous rien dire, il est assez aisé. 1120

ALCESTE.

Non ; mais sur ce sujet, quoi que l'on nous expose,  
Les doutes sont fâcheux, plus que toute autre chose ;  
Et je voudrois, pour moi, qu'on ne me fit savoir  
Que ce, qu'avec clarté, l'on peut me faire voir.

ARSINOÉ.

Hé bien, c'est assez dit ; et, sur cette matière, 1125  
Vous allez recevoir une pleine lumière.  
Oui, je veux que de tout, vos yeux vous fassent foi,  
Donnez-moi, seulement, la main jusque chez moi.  
Là, je vous ferai voir une preuve fidèle  
De l'infidélité du cœur de votre belle ; 1130  
Et si, pour d'autres yeux, le vôtre peut brûler,  
On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

*Fin du Troisième Acte.*







## ACTE IV.

### SCÈNE PREMIÈRE.

ELIANTE, PHILINTE.

PHILINTE.

Non, l'on n'a point vu d'âme à manier, si dure,  
Ni d'accommodement plus pénible à conclure ;  
En vain, de tous côtés, on l'a voulu tourner, 1135  
Hors de son sentiment, on n'a pu l'entraîner ;  
Et, jamais, différend si bizarre, je pense,  
N'avoit de ces Messieurs, occupé la prudence.  
'Non, Messieurs, disoit-il, je ne me dédis point,  
Et tomberai d'accord de tout, hors de ce point. 1140  
De quoi s'offense-t-il ? et que veut-il me dire ?  
Y va-t-il de sa gloire, à ne pas bien écrire ?  
Que lui fait mon avis, qu'il a pris de travers ?  
On peut être honnête homme, et faire mal des vers ;  
Ce n'est point à l'honneur, que touchent ces matières,  
Je le tiens galant homme en toutes les manières, 1146  
Homme de qualité, de mérite, et de cœur,  
Tout ce qu'il vous plaira, mais fort méchant auteur.  
Je louerai, si l'on veut, son train, et sa dépense,  
Son adresse, à cheval, aux armes, à la danse ; 1150  
Mais, pour louer ses vers, je suis son serviteur ;  
Et lorsque d'en mieux faire, on n'a pas le bonheur,

On ne doit, de rimer, avoir aucune envie,  
 Qu'on n'y soit condamné, sur peine de la vie.  
 Enfin, toute la grâce, et l'accommodement, 1155  
 Où s'est, avec effort, plié son sentiment,  
 C'est de dire, croyant adoucir bien son style,  
 'Monsieur, je suis fâché d'être si difficile;  
 Et, pour l'amour de vous, je voudrais de bon cœur,  
 Avoir trouvé, tantôt, votre sonnet meilleur;' 1160  
 Et dans une embrassade, on leur a, pour conclure,  
 Fait vite, envelopper toute la procédure.

ELIANTE.

Dans ses façons d'agir, il est fort singulier,  
 Mais j'en fais, je l'avoue, un cas particulier;  
 Et la sincérité dont son âme se pique, 1165  
 A quelque chose, en soi, de noble, et d'héroïque;  
 C'est une vertu rare, au siècle d'aujourd'hui,  
 Et je la voudrais voir, partout, comme chez lui.

PHILINTE.

Pour moi, plus je le vois, plus, surtout, je m'étonne  
 De cette passion où son cœur s'abandonne: 1170  
 De l'humeur dont le ciel a voulu le former,  
 Je ne sais pas comment il s'avise d'aimer;  
 Et je sais moins, encor, comment votre cousine  
 Peut être la personne où son penchant l'incline.

ELIANTE.

Cela fait assez voir que l'amour, dans les cœurs, 1175  
 N'est pas, toujours, produit par un rapport d'humeurs;  
 Et toutes ces raisons de douces sympathies,  
 Dans cet exemple-ci, se trouvent démenties.

PHILINTE.

Mais, croyez-vous qu'on l'aime, aux choses qu'on peut voir?

ELIANTE.

C'est un point qu'il n'est pas fort aisé de savoir. 1180  
 Comment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime?  
 Son cœur, de ce qu'il sent, n'est pas bien sûr lui-même;

Il aime, quelquefois, sans qu'il le sache bien,  
Et croit aimer, aussi, parfois, qu'il n'en est rien.

PHILINTE.

Je crois que notre ami, près de cette cousine, 1185  
Trouvera des chagrins plus qu'il ne s'imagine ;  
Et s'il avoit mon cœur, à dire vérité,  
Il tourneroit ses vœux tout d'un autre côté ;  
Et par un choix plus juste, on le verroit, Madame,  
Profiter des bontés que lui montre votre âme. 1190

ELIANTE.

Pour moi, je n'en fais point de façons, / et je croi  
Qu'on doit, sur de tels points, être de bonne foi :  
Je ne m'oppose point à toute sa tendresse,  
Au contraire, mon cœur, pour elle, s'intéresse ;  
Et si c'étoit qu'à moi, la chose pût tenir, 1195  
Moi-même, à ce qu'il aime, on me verroit l'unir.  
Mais, si dans un tel choix, comme tout se peut faire,  
Son amour éprouvoit quelque destin contraire,  
S'il falloit que d'un autre, on couronnât les feux,  
Je pourrois me résoudre à recevoir ses vœux ; 1200  
Et le refus souffert, en pareille occurrence,  
Ne m'y feroit trouver aucune répugnance.

PHILINTE.

Et moi, de mon côté, je ne m'oppose pas,  
Madame, à ces bontés qu'ont, pour lui, vos appas ;  
Et lui-même, s'il veut, il peut bien vous instruire 1205  
De ce que, là-dessus, j'ai pris soin de lui dire.  
Mais si, par un hymen, qui les joindroit eux deux,  
Vous étiez hors d'état de recevoir ses vœux,  
Tous les miens tenteroient la faveur éclatante,  
Qu'avec tant de bonté, votre âme lui présente ; 1210  
Heureux si, quand son cœur s'y pourra dérober,  
Elle pouvoit, sur moi, Madame, retomber.

ELIANTE.

Vous vous divertissez, Philinte.

PHILINTE.

Non, Madame,  
Et je vous parle, ici, du meilleur de mon âme ;  
J'attends l'occasion de m'offrir hautement,  
Et de tous mes souhaits, j'en presse le moment.

1215

SCÈNE II.

ALCESTE, ELIANTE, PHILINTE.

ALCESTE.

Ah ! faites-moi raison, Madame, d'une offense  
Qui vient de triompher de toute ma constance.

ELIANTE.

Qu'est-ce, donc ? Qu'avez-vous qui vous puisse émouvoir ?

ALCESTE.

J'ai ce que, sans mourir, je ne puis concevoir ;  
Et le déchaînement de toute la nature,  
Ne m'accableroit pas, comme cette aventure.  
C'en est fait . . . . Mon amour . . . je ne saurois parler.

1220

ELIANTE.

Que votre esprit, un peu, tâche à se rappeler !

ALCESTE.

O juste ciel ! faut-il qu'on joigne à tant de grâces,  
Les vices odieux des âmes les plus basses ?

1225

ELIANTE.

Mais, encor, qui vous peut . . . .

ALCESTE.

Ah ! tout est ruiné,  
Je suis, je suis trahi, je suis assassiné :  
Célimène . . . . Eût-on pu croire cette nouvelle ?  
Célimène me trompe, et n'est qu'une infidèle.

1230

ELIANTE.

Avez-vous, pour le croire, un juste fondement ?

PHILINTE.

Peut-être, est-ce un soupçon conçu légèrement,  
Et votre esprit jaloux, prend, parfois, des chimères . . .

ALCESTE.

Ah ! morbleu, mêlez-vous, Monsieur, de vos affaires.  
C'est de sa trahison n'être que trop certain, 1235  
Que l'avoir, dans ma poche, écrite de sa main.  
Oui, Madame, une lettre écrite pour Oronte,  
A produit, à mes yeux, ma disgrâce, et sa honte ;  
Oronte, dont j'ai cru qu'elle fuyoit les soins,  
Et que, de mes rivaux, je redoutois le moins. 1240

PHILINTE.

Une lettre peut bien tromper par l'apparence,  
Et n'est pas, quelquefois, si coupable qu'on pense.

ALCESTE.

Monsieur, encor un coup, laissez-moi, s'il vous plaît,  
Et ne prenez souci que de votre intérêt.

ELIANTE.

Vous devez modérer vos transports, et l'outrage . . . 1245

ALCESTE.

Madame, c'est à vous, qu'appartient cet ouvrage,  
C'est à vous, que mon cœur a recours, aujourd'hui,  
Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui.  
Vengez-moi d'une ingratitude, et perfide parente,  
Qui trahit, lâchement, une ardeur si constante ; 1250  
Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur.

ELIANTE.

Moi, vous venger ! Comment ?

ALCESTE.

En recevant mon cœur,  
Acceptez-le, Madame, au lieu de l'infidèle,  
C'est par là, que je puis prendre vengeance d'elle :

Et je la veux punir par les sincères vœux, 1255  
Par le profond amour, les soins respectueux,  
Les devoirs empressés, et l'assidu service  
Dont ce cœur va vous faire un ardent sacrifice.

ELIANTE.

Je compatis, sans doute, à ce que vous souffrez,  
Et ne méprise point le cœur que vous m'offrez : 1260  
Mais, peut-être, le mal n'est pas si grand qu'on pense,  
Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.  
Lorsque l'injure part d'un objet plein d'appas,  
On fait force desseins, qu'on n'exécute pas :  
On a beau voir, pour rompre, une raison puissante, 1265  
Une coupable aimée, est, bientôt, innocente ;  
Tout le mal qu'on lui veut, se dissipe aisément,  
Et l'on sait ce que c'est, qu'un courroux d'un amant.

ALCESTE.

Non, non, Madame, non, l'offense est trop mortelle,  
Il n'est point de retour, et je romps avec elle ; 1270  
Rien ne sauroit changer le dessein que j'en fais,  
Et je me punirois, de l'estimer jamais.  
La voici. Mon courroux redouble à cette approche,  
~~Je vais, de sa noirceur, lui faire un vif reproche,~~  
Pleinement, la confondre, et vous porter, après, 1275  
Un cœur tout dégagé de ses trompeurs attrait.

SCÈNE III.

CÉLIMÈNE, ALCESTE.

ALCESTE.

O ciel ! de mes transports, puis-je être, ici, le maître ?

CÉLIMÈNE.

Ouais, quel est, donc, le trouble, où je vous vois paraître ?  
Et que me veulent dire, et ces soupirs poussés,  
Et ces sombres regards que, sur moi, vous lancez ? 1280

## ALCESTE.

Que toutes les horreurs, dont une âme est capable,  
 A vos déloyautés, n'ont rien de comparable :  
 Que le sort, les démons, et le ciel, en courroux,  
 N'ont, jamais, rien produit de si méchant que vous.

## CÉLIMÈNE.

Voilà, certainement, des douceurs que j'admire. 1285

## ALCESTE.

Ah ! ne plaisantez point, il n'est pas temps de rire,  
 Rougissez, bien plutôt, vous en avez raison :  
 Et j'ai de sûrs témoins de votre trahison.  
 Voilà ce que marquoient les troubles de mon âme,  
 Ce n'étoit pas en vain, que s'alarmoit ma flamme : 1290  
 Par ces fréquents soupçons, qu'on trouvoit odieux,  
 Je cherchois le malheur qu'ont rencontré mes yeux :  
 Et malgré tous vos soins, et votre adresse à feindre,  
 Mon astre me disoit, ce que j'avois à craindre :  
 Mais ne présumez pas que, sans être vengé, 1295  
 Je souffre le dépit de me voir outragé.  
 Je sais que, sur les vœux, on n'a point de puissance,  
 Que l'amour veut, partout, naître sans dépendance ;  
 Que jamais, par la force, on n'entra dans un cœur,  
 Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur. 1300  
 Aussi ne trouverois-je aucun sujet de plainte,  
 Si, pour moi, votre bouche avoit parlé sans feinte ;  
 Et, rejetant mes vœux dès le premier abord,  
 Mon cœur n'auroit eu droit de s'en prendre qu'au sort.  
 Mais, d'un aveu trompeur, voir ma flamme applaudie, 1305  
 C'est une trahison, c'est une perfidie,  
 Qui ne sauroit trouver de trop grands châtimens :  
 Et je puis tout permettre à mes ressentimens.  
 Oui, oui, redoutez tout, après un tel outrage,  
 Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage : 1310  
 Percé du coup mortel dont vous m'assassinez,  
 Mes sens, par la raison, ne sont plus gouvernés ;

Je cède aux mouvements d'une juste colère,  
Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.

CÉLIMÈNE.

D'où vient, donc, je vous prie, un tel emportement ? 1315  
Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement ?

ALCESTE.

Oui, oui, je l'ai perdu, lorsque dans votre vue  
J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue,  
Et que j'ai cru trouver quelque sincérité  
Dans les traîtres appas dont je fus enchanté. 1320

CÉLIMÈNE.

De quelle trahison pouvez-vous, donc, vous plaindre ?

ALCESTE.

Ah ! que ce cœur est double, et sait bien l'art de feindre !  
Mais, pour le mettre à bout, j'ai des moyens tous prêts :  
Jetez ici les yeux, et connaissez vos traits ;  
Ce billet découvert, suffit pour vous confondre, 1325  
Et, contre ce témoin, on n'a rien à répondre.

CÉLIMÈNE.

Voilà, donc, le sujet qui vous trouble l'esprit ?

ALCESTE.

Vous ne rougissez pas, en voyant cet écrit ?

CÉLIMÈNE.

Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse ?

ALCESTE.

Quoi ! vous joignez, ici, l'audace, à l'artifice ? 1330  
Le désavouerez-vous, pour n'avoir point de seing ?

CÉLIMÈNE.

Pourquoi désavouer un billet de ma main ?

ALCESTE.

Et vous pouvez le voir, sans demeurer confuse  
Du crime dont, vers moi, son style vous accuse ?



CÉLIMÈNE.

Vous êtes, sans mentir, un grand extravagant. 1335

ALCESTE.

Quoi ! vous bravez, ainsi, ce témoin convaincant ?  
Et ce qu'il m'a fait voir de douceur pour Oronte,  
N'a, donc, rien qui m'outrage, et qui vous fasse honte ?

CÉLIMÈNE.

Oronte ! Qui vous dit que la lettre est pour lui ?

ALCESTE.

Les gens qui, dans mes mains, l'ont remise, aujourd'hui. 1340  
Mais je veux consentir qu'elle soit pour un autre,  
Mon cœur en a-t-il moins à se plaindre du vôtre ?  
En serez-vous, vers moi, moins coupable en effet ?

CÉLIMÈNE.

Mais, si c'est une femme à qui va ce billet,  
En quoi vous blesse-t-il ? et qu'a-t-il de coupable ? 1345

ALCESTE.

Ah ! le détour est bon, et l'excuse admirable,  
Je ne m'attendois pas, je l'avoue, à ce trait :  
Et me voilà, par là, convaincu tout à fait.  
Osez-vous recourir à ces ruses grossières :  
Et croyez-vous les gens si privés de lumières ? 1350  
Voyons, voyons, un peu, par quel biais, de quel air,  
Vous voulez soutenir un mensonge si clair :  
Et comment vous pourrez tourner, pour une femme,  
Tous les mots d'un billet qui montre tant de flamme ?  
Ajustez, pour couvrir un manquement de foi, 1355  
Ce que je m'en vais lire . . . .

CÉLIMÈNE.

Il ne me plaît pas, moi.

Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire,  
Et de me dire, au nez, ce que vous m'osez dire.

ALCESTE.

Non, non, sans s'emporter, prenez, un peu, souci  
De me justifier les termes que voici. 1360

CÉLIMÈNE.

Non, je n'en veux rien faire ; et, dans cette occurrence,  
Tout ce que vous croirez, m'est de peu d'importance.

ALCESTE.

De grâce, montrez-moi, je serai satisfait,  
Qu'on peut, pour une femme, expliquer ce billet.

CÉLIMÈNE.

Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie, 1365  
Je reçois tous ses soins, avec beaucoup de joie,  
J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est ;  
Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît.  
Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête,  
Et ne me rompez pas, davantage, la tête. 1370

ALCESTE.

Ciel ! rien de plus cruel peut-il être inventé :  
Et, jamais, cœur fut-il de la sorte traité ?  
Quoi ! d'un juste courroux je suis ému contre elle,  
C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on querelle !  
On pousse ma douleur, et mes soupçons à bout, 1375  
On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ;  
Et, cependant, mon cœur est, encor, assez lâche,  
~~Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache,~~  
Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris  
Contre l'ingrat objet dont il est trop épris ! 1380  
Ah ! que vous savez bien, ici, contre-moi-même,  
Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême,  
Et ménager, pour vous, l'excès prodigieux  
De ce fatal amour, né de vos traîtres yeux !  
Défendez-vous, au moins, d'un crime qui m'accable, 1385  
Et cessez d'affecter d'être, envers moi, coupable ;  
Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent,

A vous prêter les mains, ma tendresse consent;  
Efforcez-vous, ici, de paraître fidèle,  
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle.

1390

CÉLIMÈNE.

Allez, vous êtes fou, dans vos transports jaloux,  
Et ne méritez pas l'amour qu'on a pour vous.  
Je voudrais bien savoir, qui pourroit me contraindre  
A descendre, pour vous, aux bassesses de feindre :  
Et pourquoi, si mon cœur penchoit d'autre côté, . 1395  
Je ne le dirois pas avec sincérité?

Quoi ! de mes sentiments l'obligeante assurance,  
Contre tous vos soupçons, ne prend pas ma défense?  
Après d'un tel garant, sont-ils de quelque poids?  
N'est-ce pas m'outrager, que d'écouter leur voix ? 1400

Et puisque notre cœur fait un effort extrême,  
Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime ;  
Puisque l'honneur du sexe, ennemi de nos feux,  
S'oppose, fortement, à de pareils aveux ;  
L'amant qui voit, pour lui, franchir un tel obstacle, 1405  
Doit-il, impunément, douter de cet oracle :

Et n'est-il pas coupable, en ne s'assurant pas,  
A ce qu'on ne dit point, qu'après de grands combats?  
Allez, de tels soupçons méritent ma colère,  
Et vous ne valez pas que l'on vous considère : 1410

Je suis sotte, et veux mal à ma simplicité, -  
De conserver, encor, pour vous, quelque bonté ;  
Je devrois, autre part, attacher mon estime,  
Et vous faire un sujet de plainte légitime.

ALCESTE.

Ah ! traîtresse, mon foible est étrange pour vous ! 1415  
Vous me trompez, sans doute, avec des mots si doux :  
Mais, il n'importe, il faut suivre ma destinée,  
A votre foi, mon âme est toute abandonnée,  
Je veux voir, jusqu'au bout, quel sera votre cœur :  
Et si, de me trahir, il aura la noirceur. 1420

CÉLIMÈNE.

Non, vous ne m'aimez point, comme il faut que l'on aime.

ALCESTE.

Ah ! rien n'est comparable à mon amour extrême ;  
 Et, dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous,  
 Il va jusqu'à former des souhaits contre vous.  
 Oui, je voudrois qu'aucun ne vous trouvât aimable, 1425  
 Que vous fussiez réduite en un sort misérable,  
 Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien,  
 Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,  
 Afin que, de mon cœur, l'éclatant sacrifice,  
 Vous pût, d'un pareil sort, réparer l'injustice : 1430  
 Et que j'eusse la joie, et la gloire, en ce jour,  
 De vous voir tenir tout, des mains de mon amour.

CÉLIMÈNE.

C'est me vouloir du bien, d'une étrange manière.  
 Me préserve le ciel, que vous ayez matière . . .  
 Voici Monsieur Du Bois, plaisamment, figuré. 1435

SCÈNE IV.

DU BOIS, CÉLIMÈNE, ALCESTE.

ALCESTE.

Que veut cet équipage, et cet air effaré ?  
 Qu'as-tu ?

Du Bois.

Monsieur . . .

ALCESTE.

Hé bien.

Du Bois.

Voici bien des mystères.

ALCESTE.

Qu'est-ce ?

DU BOIS.

Nous sommes mal, Monsieur, dans nos affaires.

ALCESTE.

Quoi ?

DU BOIS.

Parlerai-je haut ?

ALCESTE.

Oui, parle, et promptement.

DU BOIS.

N'est-il point là, quelqu'un . . . .

ALCESTE.

Ah ! que d'amusement ! 1440

Veux-tu parler ?

DU BOIS.

Monsieur, il faut faire retraite.

ALCESTE.

Comment ?

DU BOIS.

Il faut, d'ici, déloger sans trompette.

ALCESTE.

Et pourquoi ?

DU BOIS.

Je vous dis qu'il faut quitter ce lieu.

ALCESTE.

La cause ?

DU BOIS.

Il faut partir, Monsieur, sans dire adieu.

ALCESTE.

Mais, par quelle raison, me tiens-tu ce langage ? 1445

Du Bois.

Par la raison, Monsieur, qu'il faut plier bagage.

ALCESTE.

Ah ! je te casserai la tête, assurément,  
Si tu ne veux, maraud, t'expliquer autrement.

Du Bois.

Monsieur, un homme noir, et d'habit, et de mine,  
Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine, 1450  
Un papier griffonné d'une telle façon,  
Qu'il faudroit, pour le lire, être pis que démon.  
C'est de votre procès, je n'en fais aucun doute ;  
Mais le diable d'enfer, je crois, n'y verroit goutte.

ALCESTE.

Hé bien ? quoi ? ce papier, qu'a-t-il à démêler, 1455  
Traître, avec le départ dont tu viens me parler ?

Du Bois.

C'est pour vous dire, ici, Monsieur, qu'une heure ensuite,  
Un homme, qui souvent vous vient rendre visite,  
Est venu vous chercher avec empressement ;  
Et ne vous trouvant pas, m'a chargé, doucement, 1460  
Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle,  
De vous dire . . . . Attendez, comme est-ce qu'il s'appelle ?

ALCESTE.

Laisse-là, son nom, traître, et dis ce qu'il t'a dit.

Du Bois.

C'est un de vos amis, enfin, cela suffit.  
Il m'a dit que, d'ici, votre péril vous chasse, 1465  
Et que, d'être arrêté, le sort vous y menace.

ALCESTE.

Mais quoi ? n'a-t-il voulu te rien spécifier ?

Du Bois.

Non, il m'a demandé de l'encre, et du papier ;

Et vous a fait un mot, où vous pourrez, je pense,  
Du fond de ce mystère, avoir la connaissance. 1470

ALCESTE.

Donne-le donc.

CÉLIMÈNE.

Que peut envelopper ceci ?

ALCESTE.

Je ne sais, mais j'aspire à m'en voir éclairci.  
Auras-tu bientôt fait, impertinent au diable ?

Du Bois (*après l'avoir longtemps cherché*).

Ma foi, je l'ai, Monsieur, laissé sur votre table.

ALCESTE.

Je ne sais qui me tient . . . .

CÉLIMÈNE.

Ne vous emportez pas, 1475  
Et courez démêler un pareil embarras.

ALCESTE.

Il semble que le sort, quelque soin que je prenne,  
Ait juré d'empêcher que je vous entretienne :  
Mais, pour en triompher, souffrez à mon amour,  
De vous revoir, Madame, avant la fin du jour. 1480

*Fin du Quatrième Acte.*





## ACTE V.

### SCÈNE PREMIÈRE.

ALCESTE, PHILINTE.

ALCESTE.

La résolution en est prise, vous dis-je.

PHILINTE.

Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu'il vous oblige . . .

ALCESTE.

Non, vous avez beau faire, et beau me raisonner,  
Rien de ce que je dis, ne me peut détourner :  
Trop de perversité règne au siècle où nous sommes, 1485  
Et je veux me tirer du commerce des hommes.  
Quoi ! contre ma partie, on voit, tout à la fois,  
L'honneur, la probité, la pudeur, et les lois :  
On publie, en tous lieux, l'équité de ma cause :  
Sur la foi de mon droit, mon âme se repose : 1490  
Cependant, je me vois trompé par le succès,  
J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès !  
Un traître, dont on sait la scandaleuse histoire,  
Est sorti triomphant d'une fausseté noire !  
Toute la bonne foi cède à sa trahison ! 1495  
Il trouve, en m'égorgeant, moyen d'avoir raison !



Le poids de sa grimace, où brille l'artifice,  
 Renverse le bon droit, et tourne la justice!  
 Il fait, par un arrêt, couronner son forfait :  
 Et non content, encor, du tort que l'on me fait, 1500  
 Il court, parmi le monde, un livre abominable,  
 Et de qui la lecture est, même, condamnable!  
 Un livre à mériter la dernière rigueur,  
 Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur !  
 Et, là-dessus, on voit Oronte qui murmure, 1505  
 Et tâche, méchamment, d'appuyer l'imposture !  
 Lui, qui d'un honnête homme, à la cour tient le rang !  
 A qui je n'ai rien fait, qu'être sincère, et franc !  
 Qui me vient, malgré moi, d'une ardeur empressée,  
 Sur des vers qu'il a faits, demander ma pensée ! 1510  
 Et parce que j'en use avec honnêteté,  
 Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,  
 Il aide à m'accabler d'un crime imaginaire :  
 Le voilà devenu mon plus grand adversaire !  
 Et jamais, de son cœur, je n'aurai de pardon,  
 Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon ! 1515  
 Et les hommes, morbleu, sont faits de cette sorte !  
 C'est à ces actions que la gloire les porte !  
 Voilà la bonne foi, le zèle vertueux,  
 La justice, et l'honneur, que l'on trouve chez eux ! 1520  
 Allons, c'est trop souffrir les chagrins qu'on nous forge,  
 Tirons-nous de ce bois, et de ce coupe-gorge ;  
 Puisqu'entre humains, ainsi, vous vivez en vrais loups,  
 Traîtres, vous ne m'aurez de ma vie, avec vous.

## PHILINTE.

Je trouve un peu bien prompt, le dessein où vous êtes,  
 Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites : 1526  
 Ce que votre partie ose vous imputer,  
 N'a point eu le crédit de vous faire arrêter ;  
 On voit son faux rapport, lui-même, se détruire,  
 Et c'est une action qui pourroit bien lui nuire. 1530

ALCESTE.

Lui ! De semblables tours, il ne craint point l'éclat,  
Il a permission d'être franc scélérat ;  
Et loin qu'à son crédit nuise cette aventure,  
On l'en verra, demain, en meilleure posture.

PHILINTE.

Enfin, il est constant qu'on n'a point trop donné 1535  
Au bruit que, contre vous, sa malice a tourné :  
De ce côté, déjà, vous n'avez rien à craindre :  
Et pour votre procès, dont vous pouvez vous plaindre,  
Il vous est, en justice, aisé d'y revenir,  
Et contre cet arrêt . . . .

ALCESTE.

Non, je veux m'y tenir. 1540

Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse,  
Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse :  
On y voit trop à plein, le bon droit maltraité,  
Et je veux qu'il demeure à la postérité,  
Comme une marque insigne, un fameux témoignage, 1545  
De la méchanceté des hommes de notre âge.  
Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter,  
Mais, pour vingt mille francs, j'aurai droit de pester  
Contre l'iniquité de la nature humaine,  
Et de nourrir, pour elle, une immortelle haine. 1550

PHILINTE.

Mais, enfin . . . .

ALCESTE.

Mais, enfin, vos soins sont superflus :  
Que pouvez-vous, Monsieur, me dire là-dessus ?  
Aurez-vous bien le front de me vouloir, en face,  
Excuser les horreurs de tout ce qui se passe ?

PHILINTE.

Non, je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît, 1555  
Tout marche par cabale, et par pur intérêt ;

Ce n'est plus que la ruse, aujourd'hui, qui l'emporte,  
 Et les hommes devraient être faits d'autre sorte,  
 Mais est-ce une raison, que leur peu d'équité,  
 Pour vouloir se tirer de leur société? 1560  
 Tous ces défauts humains nous donnent, dans la vie,  
 Des moyens d'exercer notre philosophie,  
 C'est le plus bel emploi que trouve la vertu;  
 Et si, de probité, tout étoit revêtu,  
 Si tous les cœurs étoient, francs, justes, et dociles, 1565  
 La plupart des vertus nous seroient inutiles,  
 Puisqu'on en met l'usage à pouvoir, sans ennui,  
 Supporter dans nos droits, l'injustice d'autrui:  
 Et de même qu'un cœur, d'une vertu profonde....

ALCESTE.

Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde.  
 En beaux raisonnements, vous abondez toujours, 1571  
 Mais vous perdez le temps, et tous vos beaux discours.  
 La raison, pour mon bien, veut que je me retire,  
 Je n'ai point, sur ma langue, un assez grand empire;  
 De ce que je dirois, je ne répondrois pas, 1575  
 Et je me jetteroï cent choses sur les bras.  
 Laissez-moi, sans dispute, attendre Célimène,  
 Il faut qu'elle consente au dessein qui m'amène;  
 Je vais voir si son cœur a de l'amour pour moi,  
 Et c'est ce moment-ci, qui doit m'en faire foi. 1580

PHILINTE.

Montons chez Eliante, attendant sa venue.

ALCESTE.

Non, de trop de souci, je me sens l'âme émue,  
 Allez-vous-en la voir, et me laissez, enfin,  
 Dans ce petit coin sombre, avec mon noir chagrin.

PHILINTE.

C'est une compagnie étrange, pour attendre, 1585  
 Et je vais obliger Eliante à descendre.

SCÈNE II.

ORONTE, CÉLIMÈNE, ALCESTE.

ORONTE.

Oui, c'est à vous, de voir, si par des nœuds si doux,  
 Madame, vous voulez m'attacher tout à vous :  
 Il me faut, de votre âme, une pleine assurance,  
 Un amant, là-dessus, n'aime point qu'on balance : 1590  
 Si l'ardeur de mes feux a pu vous émouvoir,  
 Vous ne devez point feindre à me le faire voir ;  
 Et la preuve, après tout, que je vous en demande,  
 C'est de ne plus souffrir qu'Alceste vous prétende,  
 De le sacrifier, Madame, à mon amour, 1595  
 Et, de chez vous, enfin, le bannir dès ce jour.

CÉLIMÈNE.

Mais quel sujet si grand, contre lui, vous irrite,  
 Vous, à qui j'ai tant vu parler de son mérite ?

ORONTE.

Madame, il ne faut point ces éclaircissements,  
 Il s'agit de savoir quels sont vos sentiments : 1600  
Choisissez, s'il vous plaît, de garder l'un, ou l'autre,  
Ma résolution n'attend rien que la vôtre.

ALCESTE (*sortant du coin où il s'étoit retiré*).

Oui, Monsieur a raison ; Madame, il faut choisir,  
Et sa demande, ici, s'accorde à mon désir ;  
 Pareille ardeur me presse, et même soin m'amène, 1605  
 Mon amour veut du vôtre, une marque certaine.  
 Les choses ne sont plus pour traîner en longueur,  
Et voici le moment d'expliquer votre cœur.

ORONTE.

Je ne veux point, Monsieur, d'une flamme importune,  
 Troubler, aucunement, votre bonne fortune. 1610

ALCESTE.

Je ne veux point, Monsieur, jaloux, ou non jaloux,  
Partager de son cœur, rien du tout avec vous.

ORONTE.

Si votre amour, au mien, lui semble préférable . . . .

ALCESTE.

Si du moindre penchant elle est pour vous capable . . . .

ORONTE.

Je jure de n'y rien prétendre désormais. 1615

ALCESTE.

Je jure, hautement, de ne la voir jamais.

ORONTE.

Madame, c'est à vous, de parler sans contrainte.

ALCESTE.

Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.

ORONTE.

Vous n'avez qu'à nous dire où s'attachent vos vœux.

ALCESTE.

Vous n'avez qu'à trancher, et choisir de nous deux. 1620

ORONTE.

Quoi ! sur un pareil choix, vous semblez être en peine !

ALCESTE.

Quoi ! votre âme balance, et paraît incertaine !

CÉLIMÈNE.

Mon Dieu ! que cette instance est là, hors de saison :

Et que vous témoignez, tous deux, peu de raison !

Je sais prendre parti sur cette préférence, 1625

Et ce n'est pas mon cœur, maintenant, qui balance :

Il n'est point suspendu, sans doute, entre vous deux,

Et rien n'est si tôt fait, que le choix de nos vœux.

Mais je souffre, à vrai dire, une gêne trop forte,

A prononcer en face, un aveu de la sorte : 1630

Je trouve que ces mots, qui sont désobligeants,  
 Ne se doivent point dire en présence des gens :  
 Qu'un cœur, de son penchant, donne assez de lumière,  
 Sans qu'on nous fasse aller, jusqu'à rompre en visière :  
 Et qu'il suffit, enfin, que de plus doux témoins 1635  
 Instruisent un amant, du malheur de ses soins.

ORONTE.

Non, non, un franc aveu n'a rien que j'appréhende,  
 J'y consens pour ma part.

ALCESTE.

Et moi, je le demande ;  
 C'est son éclat, surtout, qu'ici j'ose exiger,  
 Et je ne prétends point vous voir rien ménager. 1640  
 Conserver tout le monde, est votre grande étude,  
 Mais plus d'amusement, et plus d'incertitude ;  
 Il faut vous expliquer, nettement, là-dessus,  
 Ou bien, pour un arrêt, je prends votre refus :  
 Je saurai, de ma part, expliquer ce silence, 1645  
 Et me tiendrai pour dit, tout le mal que j'en pense.

ORONTE.

Je vous sais fort bon gré, Monsieur, de ce courroux,  
 Et je lui dis, ici, même chose que vous.

CÉLIMÈNE.

Que vous me fatiguez avec un tel caprice !  
 Ce que vous demandez, a-t-il de la justice : 1650  
 Et ne vous dis-je pas quel motif me retient ?  
 J'en vais prendre pour juge, Eliante qui vient.

SCÈNE III.

ELIANTE, PHILINTE, CÉLIMÈNE, ORONTE, ALCESTE.

CÉLIMÈNE.

Je me vois, ma cousine, ici, persécutée  
 Par des gens dont l'humeur y paraît concertée.

Ils veulent l'un, et l'autre, avec même chaleur, 1655  
 Que je prononce, entre eux, le choix que fait mon cœur :  
 Et que, par un arrêt qu'en face il me faut rendre,  
 Je défende à l'un d'eux, tous les soins qu'il peut prendre.  
 Dites-moi si, jamais, cela se fait ainsi ?

ELIANTE.

N'allez point, là-dessus, me consulter ici ; 1660  
 Peut-être, y pourriez-vous être mal adressée,  
 Et je suis pour les gens qui disent leur pensée.

ORONTE.

Madame, c'est en vain que vous vous défendez.

ALCESTE.

Tous vos détours, ici, seront mal secondés.

ORONTE.

Il faut, il faut parler, et lâcher la balance. 1665

ALCESTE.

Il ne faut que poursuivre à garder le silence.

ORONTE.

Je ne veux qu'un seul mot, pour finir nos débats.

ALCESTE.

Et moi, je vous entends, si vous ne parlez pas.

## SCÈNE DERNIÈRE.

ACASTE, CLITANDRE, ARSINOÉ, PHILINTE, ELIANTE,  
 ORONTE, CÉLIMÈNE, ALCESTE.

ACASTE.

Madame, nous venons, tous deux, sans vous déplaire,  
 Eclaircir, avec vous, une petite affaire. 1670

CLITANDRE.

Fort à propos, Messieurs, vous vous trouvez ici,  
 Et vous êtes mêlés dans cette affaire, aussi.

ARSINOÉ.

Madame, vous serez surprise de ma vue,  
 Mais ce sont ces Messieurs qui causent ma venue ;  
 Tous deux ils m'ont trouvée, et se sont plaints à moi,  
 D'un trait, à qui mon cœur ne sauroit prêter foi. 1676  
 J'ai du fond de votre âme, une trop haute estime,  
 Pour vous croire, jamais, capable d'un tel crime,  
 Mes yeux ont démenti leurs témoins les plus forts :  
 Et l'amitié passant sur de petits discords, 1680  
 J'ai bien voulu, chez vous, leur faire compagnie,  
 Pour vous voir vous laver de cette calomnie.

ACASTE.

Oui, Madame, voyons, d'un esprit adouci,  
 Comment vous vous prendrez, à soutenir ceci ?  
 Cette lettre, par vous, est écrite à Clitandre ? 1685

CLITANDRE.

Vous avez, pour Acaste, écrit ce billet tendre ?

ACASTE.

Messieurs, ces traits, pour vous, n'ont point d'obscurité,  
 Et je ne doute pas que sa civilité,  
 A connaître sa main, n'ait trop su vous instruire :  
 Mais ceci vaut, assez, la peine de le lire. 1690

*Vous êtes un étrange homme, de condamner mon enjouement, et de me reprocher que je n'ai jamais, tant de joie, que lorsque je ne suis pas avec vous. Il n'y a rien de plus injuste ; et si vous ne venez bien vite, me demander pardon de cette offense, je ne vous la pardonnerai de ma vie. Notre grand flandrin de Vicomte . . . .*

Il devrait être ici.

*Notre grand flandrin de Vicomte, par qui vous commencez vos plaintes, est un homme qui ne sauroit me revenir ; et depuis que je l'ai vu, trois quarts d'heure durant, cracher*



*dans un puits, pour faire des ronds, je n'ai pu jamais, prendre bonne opinion de lui. Pour le petit Marquis . . .*

C'est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité.

*Pour le petit Marquis, qui me tint hier, longtemps, la main, je trouve qu'il n'y a rien de si mince que toute sa personne; et ce sont de ces mérites qui n'ont que la cape et l'épée. Pour l'homme aux rubans verts . . .*

A vous le dé, Monsieur.

*Pour l'homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois, avec ses brusqueries, et son chagrin bourru; mais il est cent moments, où je le trouve le plus, fâcheux du monde. Et pour l'homme à la veste . . .*

Voici votre paquet.

*Et pour l'homme à la veste, qui s'est jeté dans le bel esprit, et veut être auteur malgré tout le monde, je ne puis me donner la peine d'écouter ce qu'il dit; et sa prose me fatigue autant que ses vers. Mettez-vous, donc, en tête, que je ne me divertis pas toujours si bien que vous pensez; que je vous trouve à dire plus que je ne voudrois, dans toutes les parties où l'on m'entraîne; et que c'est un merveilleux assaisonnement aux plaisirs qu'on goûte, que la présence des gens qu'on aime.*

CLITANDRE.

Me voici maintenant, moi.

*Votre Clitandre, dont vous me parlez, et qui fait tant le douxereux, est le dernier des hommes pour qui j'aurois de l'amitié. Il est extravagant de se persuader qu'on l'aime; et vous l'êtes, de croire qu'on ne vous aime pas. Changez, pour être raisonnable, vos sentiments contre les siens; et voyez-moi le plus que vous pourrez, pour m'aider à porter le chagrin d'en être obsédé.*

D'un fort beau caractère, on voit là, le modèle,  
Madame, et vous savez comment cela s'appelle ?  
Il suffit, nous allons l'un, et l'autre, en tous lieux,  
Montrer, de votre cœur, le portrait glorieux.

ACASTE.

J'aurois de quoi vous dire, et belle est la matière, 1695  
Mais je ne vous tiens pas digne de ma colère ;  
Et je vous ferai voir, que les petits Marquis  
Ont, pour se consoler, des cœurs du plus haut prix.

ORONTE.

Quoi ! de cette façon je vois qu'on me déchire,  
Après tout ce qu'à moi, je vous ai vu m'écrire : 1700  
Et votre cœur paré de beaux semblants d'amour,  
A tout le genre humain se promet tour à tour !  
Allez, j'étois trop dupe, et je vais ne plus l'être,  
Vous me faites un bien, me faisant vous connaître ;  
J'y profite d'un cœur, qu'ainsi vous me rendez, 1705  
Et trouve ma vengeance, en ce que vous perdez.

(A *Alceste*.)

Monsieur, je ne fais plus d'obstacle à votre flamme,  
Et vous pouvez conclure affaire avec Madame.

ARSINOÉ.

Certes, voilà le trait du monde le plus noir,  
Je ne m'en saurois taire, et me sens émouvoir. 1710  
Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres ?  
Je ne prends point de part aux intérêts des autres :  
Mais, Monsieur, que, chez vous, fixoit votre bonheur,  
Un homme, comme lui, de mérite, et d'honneur,  
Et qui vous chérissoit avec idolâtrie, 1715  
Devoit-il . . . .

ALCESTE.

Laissez-moi, Madame, je vous prie,  
Vider mes intérêts, moi-même, là-dessus,  
Et ne vous chargez point de ces soins superflus.

Mon cœur a beau vous voir prendre, ici, sa querelle,  
 Il n'est point en état de payer ce grand zèle; 1720  
 Et ce n'est pas à vous, que je pourrai songer,  
 Si, par un autre choix, je cherche à me venger.

ARSINOÉ.

Hé! croyez-vous, Monsieur, qu'on ait cette pensée,  
 Et que, de vous avoir, on soit tant empressée?  
 Je vous trouve un esprit bien plein de vanité, 1725  
 Si, de cette créance, il peut s'être flatté:  
 Le rebut de Madame, est une marchandise,  
 Dont on auroit grand tort d'être si fort éprise.  
 Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut,  
 Ce ne sont pas des gens, comme moi, qu'il vous faut;  
 Vous ferez bien, encor, de soupirer pour elle, 1731  
 Et je brûle de voir, une union si belle.

*(Elle se retire.)*

ALCESTE.

Hé bien, je me suis tu, malgré ce que je voi,  
 Et j'ai laissé parler tout le monde, avant moi.  
 Ai-je pris sur moi-même, un assez long empire, 1735  
 Et puis-je, maintenant . . . .

CÉLIMÈNE.

Oui, vous pouvez tout dire,  
 Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez,  
 Et de me reprocher tout ce que vous voudrez.  
 J'ai tort, je le confesse, et mon âme confuse  
 Ne cherche à vous payer, d'aucune vaine excuse: 1740  
 J'ai des autres, ici, méprisé le courroux,  
 Mais je tombe d'accord de mon crime envers vous.  
 Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable,  
 Je sais combien je dois vous paraître coupable,  
 Que toute chose dit, que j'ai pu vous trahir, 1745  
 Et, qu'enfin, vous avez sujet de me haïr.  
 Faites-le, j'y consens.

ALCESTE.

Hé le puis-je, traîtresse, —

Puis-je, ainsi, triompher de toute ma tendresse?  
Et quoiqu'avec ardeur, je veuille vous haïr,  
Trouvé-je un cœur, en moi, tout prêt à m'obéir? 1750  
(*A Eliante, et Philinte.*)

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,  
Et je vous fais, tous deux, témoins de ma foiblesse.  
Mais, à vous dire vrai, ce n'est pas, encor, tout,  
Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout,  
Montrer que c'est à tort, que sages on nous nomme, 1755  
Et que, dans tous les cœurs, il est toujours de l'homme.  
Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits,  
J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits,  
Et me les couvrirai du nom d'une foiblesse,  
Où le vice du temps, porte votre jeunesse; 1760  
Pourvu que votre cœur veuille donner les mains  
Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains,  
Et que, dans mon désert, où j'ai fait vœu de vivre,  
Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre.  
C'est par là, seulement, que dans tous les esprits, 1765  
Vous pouvez réparer le mal de vos écrits;  
Et qu'après cet éclat, qu'un noble cœur abhorre,  
Il peut m'être permis de vous aimer encore.

CÉLIMÈNE.

Moi, renoncer au monde, avant que de vieillir!  
Et dans votre désert aller m'ensevelir! 1770

ALCESTE.

Et s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde,  
Que vous doit importer tout le reste du monde?  
Vos désirs, avec moi, ne sont-ils pas contents? (

CÉLIMÈNE.

La solitude effraye une âme de vingt ans;  
Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte, 1775

Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte.  
 Si le don de ma main peut contenter vos vœux,  
 Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds :  
 Et l'hymen . . . .

ALCESTE.

Non, mon cœur, à présent, vous déteste,  
 Et ce refus, lui seul, fait plus que tout le reste ; 1780  
 Puisque vous n'êtes point en des liens si doux, . . .  
 Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,  
 Allez, je vous refuse, et ce sensible outrage,  
 De vos indignes fers, pour jamais me dégage.

*(Célimène se retire, et Alceste parle à Eliante.)*

Madame, cent vertus ornent votre beauté, 1785  
 Et je n'ai vu, qu'en vous, de la sincérité :  
 De vous, depuis longtemps, je fais un cas extrême,  
 Mais laissez-moi, toujours, vous estimer de même :  
 Et souffrez que mon cœur, dans ses troubles divers,  
 Ne se présente point à l'honneur de vos fers ; 1790  
 Je m'en sens trop indigne, et commence à connaître,  
 Que le ciel, pour ce nœud, ne m'avoit point fait naître ;  
 Que ce seroit, pour vous, un hommage trop bas,  
 Que le rebut d'un cœur qui ne vous valoit pas :  
 Et qu'enfin . . . .

ELIANTE.

Vous pouvez suivre cette pensée, 1795  
 Ma main, de se donner, n'est pas embarrassée ;  
 Et voilà votre ami, sans trop m'inquiéter,  
 Qui, si je l'en priois, la pourroit accepter.

PHILINTE.

Ah ! cet honneur, Madame, est toute mon envie,  
 Et j'y sacrifierois et mon sang, et ma vie. 1800

ALCESTE.

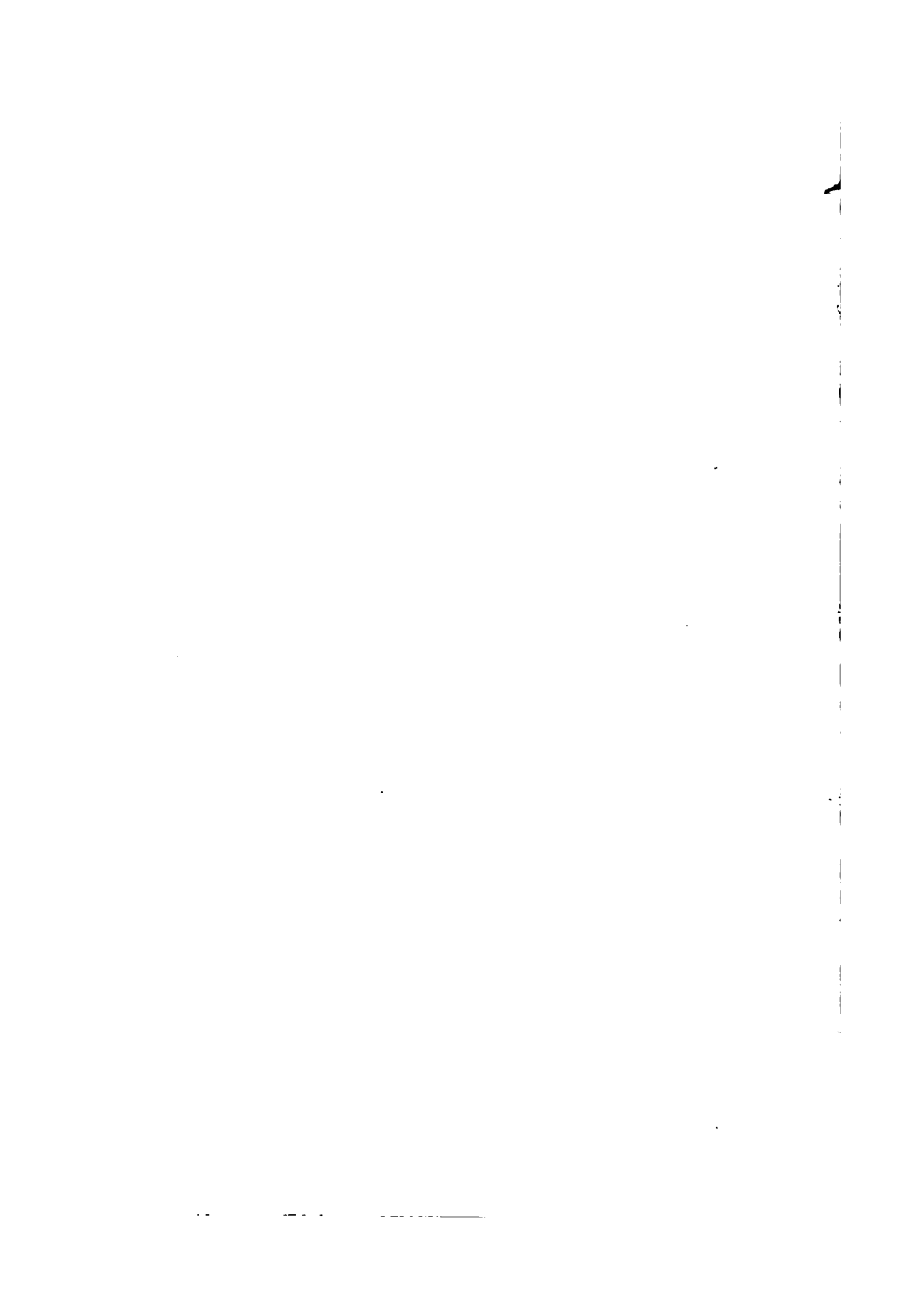
Puissiez-vous, pour goûter de vrais contentements,  
 L'un pour l'autre, à jamais, garder ces sentiments.

Trahi de toutes parts, accablé d'injustices,  
Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices,  
Et chercher sur la terre, un endroit écarté, \_ 1805  
Où d'être homme d'honneur, on ait la liberté.

PHILINTE.

Allons, Madame, allons employer toute chose,  
Pour rompre le dessein que son cœur se propose.

FIN.



## NOTES.

---

### LETTER ON THE MISANTHROPE BY DE VISÉ.

VISÉ [Jean Donneau de, born in 1640]; author of the *Nouvelles Nouvelles*, and of plays; founder of the *Mercurie Galant*, 1672. M. Edouard Thierry has said of him: 'De Visé a fait sur le *Misanthrope* le premier des feuilletons de théâtre, celui qui a donné le modèle du genre.'

There are several reasons for publishing his Letter on the *Misanthrope*. It is the first criticism of the play on record; it was written the day after the first performance, and records the impressions of the first audience before which it was acted; it satisfied the best judges at the Court; and it contains some remarks that De Visé must have heard from Molière himself.

P. 25, l. 23. 'Il n'a point voulu faire une comédie pleine d'incidents, mais une pièce, seulement, où il pût parler contre les mœurs du siècle.'—These are probably Molière's own words heard in conversation and repeated by De Visé. Compare the language of Molière's letter to the king on the interdiction of *Tartuffe* :—

Sire, le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j'ai cru que dans l'emploi où je me trouve, je n'avois rien de mieux à faire que d'attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle.

P. 27, l. 1. 'Une femme qui veut paraître prude.'—*Prude* here means *sage*. The word seems to have acquired an unfavourable meaning after the *Misanthrope*. De Visé adds a qualifying epithet, 'fausse,' 'feinte,' when he uses it in a bad sense. Twenty years later La Bruyère used it without any epithet as a term of reproach: 'Une femme prude paie de maintien et de paroles, une femme sage paie de conduite.'



P. 26, l. 14. The word 'ridicule' is used here in the same sense as in line 108 of the play. But it must be taken together with what De Visé says at the end of his letter:—'La comédie du Misanthrope amoureux, que je trouve d'autant plus admirable, que le héros en est le plaisant, sans être trop ridicule.' And further on:—'Le Misanthrope, malgré sa folie, a le caractère d'un honnête homme, et beaucoup de fermeté, comme l'on peut connoître dans l'affaire du sonnet.'

P. 26, l. 20. 'Tout à fait médisante' is an exaggeration. Philinte speaks of Célimène's 'esprit médisant.' Alceste calls it a 'satirical humour,' and says it is fed by flattery. La Rochefoucauld observes in his Maxims, 'On est d'ordinaire plus médisant par vanité que par malice.' This is the case with Célimène; her wit is harmless, it spares character, and persons of her own sex, except in her retort on the hypocritical Arsinoé. Bélise is the only woman mentioned in the Scene of Portraits, and all that Célimène says of her is that Bélise's visits are long, and her conversation dull.

P. 28, l. 14. 'Comme il n'y en a presque point qui n'ait quelque procès.'—Law-suits appear to have been more frequent than they are at present. Both Célimène and Alceste have a law-suit in the play.

P. 31, l. 23. 'Cette conversation fait voir que l'auteur n'est pas épuisé.'—A play called the *Vengeance des Marquis* had been brought out by the rival company of the Hôtel de Bourgogne, in which it was said that Molière's invention was exhausted: 'He thinks he has made a new play when he has changed the ribbons and feathers, or the voice of one of his marquesses.'

P. 32, l. 3. 'Les Marquis font voir par les applaudissements qu'ils reçoivent,' &c.—This is the first mention of applause in De Visé's letter. The *Marquis* were also specially noticed by Subligny in the *Muse Dauphine*, 17 June, 1666.

Il daube encor si fort le Marquis ridicule,  
Que de l'être on se fera scrupule,  
Et ce n'est pas un petit tort  
Que cela feroit à nos Princes,  
Qui de ces Marquis de provinces  
Parfois se divertissent fort.

'Marquis de province' is not a true description of Acaste and Clitandre, who are the very pink of fashion at the Court. Subligny was prudent, and did not wish to offend the originals from whom they were drawn.

P. 34, l. 13. 'Je ne crois pas que les beautés de cette scène soient connues de tous ceux qui l'ont vue représenter.'—Molière's success in farce had created a prejudice against him in serious comedy. The general public remembered his grimaces in *Sganarelle*—'ce visage propre à donner de l'amour,' and the courtiers, who were present in great numbers at the first performance of the *Misanthrope*, remembered him chiefly as Moron the court-jester of the *Princesse d'Elide*, which had been played with great *éclat* at Versailles and four times at Fontainebleau for the Legate of the Pope. They were surprised to find him in a lover's part, and one can fancy them repeating the words in the *Princesse d'Elide*, 'Quoi! Moron se mêle d'être amoureux?' The strength of this prejudice is attested by De Visé in the *Nouvelles Nouvelles* published three years before the *Misanthrope*:—

Il fut trouvé incapable de jouer aucunes pièces sérieuses . . . Le peu de succès qu'a eu son *Dom Garcie, ou le Prince Jaloux*, m'a fait oublier de vous en parler à son rang; mais je crois qu'il suffit de vous dire que c'étoit une pièce sérieuse, et qu'il en avoit le premier rôle, pour vous faire connoître que l'on ne s'y devoit pas beaucoup divertir.

P. 35, l. 16. Les Marquis la quittent, et lui témoignent plus de mépris, que de colère.—De Visé, writing to a nobleman of the Court, is cautious in his remarks about the *Marquis*. What he says of their 'disdain' is contradicted by what Célimène says of their '*courroux*.' Their disdain is affected, but their anger is real.

P. 35, l. 28. 'Le refus qu'elle fait d'épouser le Misanthrope, &c. —Célimène does not refuse to marry Alceste: she loves him, but she is fond of society, and it is impossible that a young woman of her age should consent to live in a wilderness. She is prepared to make some concession and promise of amendment, when she says:—

Si le don de ma main peut contenter vos vœux,  
Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds:  
Et l'hymen. . .

But Alceste interrupts impetuously, and will not hear her.

P. 36, l. 6. 'La comédie du Misanthrope Amoureux.'—This appears to have been the title of the play in the bills. Another title perhaps later in date, *l'Atrabilaire amoureux*, has been preserved in the Publishers' Register:—

Ledit jour [21 Dec. 1666] ledit Sr. Ribou nous a présenté un autre

privilege du Roy pour une autre pièce de théâtre dudit Sr. Molière, intitulé : *le Misanthrope ou l'Atrabilaire amoureux*.

P. 36, l. 14. 'Elles font continuellement rire dans l'âme.'—*Rire dans l'âme* sounds like Molière's style, and reminds one of what Boileau said to Racine after a performance of the *Avare* : 'J'espère que vous y avez ri intérieurement.'

P. 36, l. 35. 'Les vers sont fort beaux.'—Victor Hugo has said of Molière's verse :—

'Ce n'est peut-être pas dans Racine qu'il faut étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Molière.'

#### NOTES ON THE MISANTHROPE.

P. 38, Line 31. 'CÉLIMÈNE, *amante d'Alceste*.'—The words 'amante d'Alceste' are left out in the edition of 1734, which has been followed by later editors. A delicate question is thus decided against Molière's own authority.

'La scène est à Paris.'—The edition of 1734 adds, 'dans la maison de Célimène.' This is an open question in the original edition. The cousins Eliante and Célimène live in the same *hôtel*, and it is likely that the *hôtel* belongs to Eliante, since her name is mentioned first by Oronte :—

J'ai su là-bas que pour quelques emplettes  
Eliante est sortie, et Célimène aussi.

Philinte says to Alceste in the fifth Act :—

Montons chez Eliante.

'ACASTE, CLITANDRE, marquis.'—Molière had made the name *Marquis* a by-word in comedy.

'Le marquis aujourd'hui est le plaisant de la comédie ; et comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie.'—*Impromptu de Versailles*.

Line 1. The engravings in the editions of 1667 and 1682 represent Philinte standing and Alceste sitting, according to the stage direction, *Alceste assis*, in the edition of 1682. The Misanthrope's dress is plainer than Philinte's. The hat 'disarmed of plumes,' the 'dearth of ribbons,' and the absence of 'canons' on the legs, remind one of the rejected suitor in the *Précieuses Ridicules*. The original costumes are faithfully reproduced in the engraving of 1667. We have a

description of Alceste's dress in the Inventory of Molière's effects after his death:—

'Breeches and jacket of a gold coloured and grey silk striped brocade, lined with tabby, ornamented with green ribbons; the vest of gold brocade; silk stockings and garters.'

By degrees the costumes were modernized, and till 1837 the play was acted in the dress of the Louis Seize period. Louis Philippe restored the historical costumes at the special performance of the *Misanthrope*, which took place in the old theatre of the Palace of Versailles in 1837.

7. The stage direction, *Alceste se levant brusquement*, is given in the edition of 1682.

10. 'Paraître' is spelt in the original edition *parestre*, and also in line 161, to rime with *estre*. In line 1704 *connaître* is spelt *connestre* to rime with *estre*, and in line 1791 *connaître* to rime with *naître*. The first person singular: Je vois, je reçois, je sais, is spelt as a rule, *voy, reçois, sçay*.

20. These embraces were a fashion of the times. Compare the scene in the *Fâcheux*, Act I, sc. 1.

Un carrosse fait de superbe manière,  
Et comblé de laquais et devant et derrière,  
S'est avec un grand bruit devant nous arrêté,  
D'où sautant un jeune homme amplement ajusté,  
Mon importun et lui courant à l'embrassade  
Ont surpris les passants de leur brusque incartade;  
Et tandis que tous deux étoient précipités  
Dans les convulsions de leurs civilités  
Je me suis doucement esquivé sans rien dire.

25-28. Mlle de Scudery, the fashionable novelist of the seventeenth century, had given the Duke de Montausier the same character of uncompromising sincerity in the *Grand Cyrus*. In this novel, where modern personages are portrayed under ancient names, Montausier is described under the pseudonym of Megabates:

Mégabate ne peut abaisser son âme à dire ce qu'il ne croit pas . . . Toute la violence de sa passion n'eût pu l'obliger à trahir ses sentiments.

48. This line shows what the seventeenth century understood by an 'honnête homme': not only a man of good society, but a man of real worth and sense. The 'honnête homme,' it has been said, was the ideal of the age of Louis XIV. M. de Lescure has made some

interesting observations on this subject in his Preface to the Memoirs of the Abbé de Choisy.

51-52. Compare what Alceste says in this place about fulsome and indiscriminate praise with his remarks on the same subject in his scene with Arsinoé, lines 1069-1074.

55. Boileau blamed this line, and quoted it to his commentator Brossette as an instance of what was called the 'jargon' of Molière.

Il m'a cité, says Brossette, pour exemple du jargon de Molière, ces deux vers du *Misanthrope* :

Et la plus haute estime a des régals peu chers. . . .

Il m'a encore dit ces deux-ci des *Femmes Savantes* :

Quand sur une personne on ne peut s'ajuster,

C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

M. Despréaux m'a dit qu'il avoit voulu souvent obliger Molière à corriger ces sortes de négligences, mais que Molière ne pouvoit jamais se résoudre à changer ce qu'il avoit fait.

Molière modelled his style on the tone and gesture of the persons whom he wished to represent.

95. 'J'enrage.'—This comedy phrase is very frequent in Molière, but is only used once by Alceste. In the *Jalousie du Barbouillé* (one of Molière's earlier farces in the provinces) it is condemned by the pedant of the farce: 'Otez-moi ce mot: J'enrage; voilà un terme bas et populaire.' Célimène uses it once, line 634:—

Oui, mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage.

99-102. These lines were omitted by the actors when the public became more familiar with the play. Philinte's allusion to the Sganarelle of the *Ecole des Maris* was necessary, at first, to give an opportunity for Alceste's retort:—

Mon Dieu, laissons-là vos comparaisons fades—

which aroused the attention of the public, and made it clear that Alceste was a serious character.

109. Alceste contradicts this 'Tant mieux,' when he silences the laughter of the Marquis in the scene of the second Act:—

Par la sang bleu, Messieurs, je ne croyois pas être

Si plaisant que je suis.

118-122. So also Timon of Athens: *Malos merito odi; caeteros ob id odi quod malos non oderint*. But the difference between Timon and Alceste was immediately noticed by the first spectators of the play. Robinet, one of the gazetteers of the time, says in his *Lettre en vers à Madame*, 12 June, 1666:

Ce Misanthrope est si sage  
 En frondant les mœurs de notre âge,  
 Que l'on droit, benoît lecteur,  
 Qu'on entend un prédicateur :  
 Aucune morale chrétienne  
 N'est plus louable que la sienne ;  
 Et l'on connoît évidemment  
 Que dans son noble emportement,  
 Le vice est l'objet de sa haine,  
 Et nullement la race humaine,  
 Comme elle étoit à ce Timon.

125-128. The *Misanthrope* gives us glimpses of *Tartuffe*, which at that time was forbidden on the stage. The period during which the *Misanthrope*, *Tartuffe*, and *Don Juan* were composed (1664-1666) was a period of noble struggle against Hypocrisy, and gave Molière a deep insight into the character of the age. The first three acts of *Tartuffe* were performed at Versailles before the Court in May 1664 ; but the public representation of the play was forbidden till 1669, and every kind of intrigue was resorted to against its author. These attacks furnished him with additional matter for *Don Juan* (1665) and the *Misanthrope*. Don Juan says :—

Hypocrisy is a fashionable vice, and fashionable vices pass for virtues. The profession of a hypocrite has marvellous advantages. It is an art, the imposture of which always meets with respect, and though one discovers it, one dares not say a word against it. All the other vices of mankind are exposed to censure, and every one has the liberty of attacking them openly : but hypocrisy is a privileged vice, that shuts everybody's mouth, and reigns quietly with a sovereign impunity.

129. The epithet of 'pied plat' is applied by Damis to Tartuffe. Dassoucy, in his *Avantures d'Italie* (1677), uses it in the same sense as Molière :

Quoique son métier de piper au jeu le pût bien dispenser de faire de si méchants vers, l'avois-je appelé filou, l'avois-je appelé poète de balle, ne l'avois-je pas toujours nommé Loret . . . . Oui ce *pied plat* s'en est bien vengé.

Littre derives it from a difference between the shoes of the gentry and of the lower classes. A gentleman in the reign of Louis XIV wore high-heeled shoes, and a peasant wore flat shoes.

171. An infamous charge against Molière had been laid before the

king by Montfleuri, the chief actor of the rival company of the Hôtel de Bourgogne. Racine mentions it in a letter to the Abbé Le Vasseur, Dec. 1663:—

Montfleuri a fait une enquête contre Molière, et l'a donnée au Roi. Il l'accuse d'avoir épousé la fille, et d'avoir autrefois vécu avec la mère. Mais Montfleuri n'est point écouté à la cour.

186-188. The custom of soliciting judges was universal. M. Mesnard observes:—

C'était là une démarche que l'usage prescrivait; aller solliciter son juge était devenu, en quelque sorte, un devoir de civilité. Souvent les familles des plaideurs se présentaient en corps sur le passage des magistrats avant l'audience, et le jugement rendu, d'autres visites leur étaient faites. 'Nous avons gagné notre petit procès Ventadour,' écrit Mme de Sévigné en 1675; 'nous en avons fait les marionnettes d'un grand, car nous l'avons sollicité. Les princesses de Tingry étoient à l'entrée des juges, et moi aussi, et nous avons été remercier.'

197. 'Plaiderie.' 'Le mot n'a pas ici le sens de *plaidoirie* . . . C'est le procès arrivé au temps des plaidoyers, devenu l'affaire des avocats; il est ici méprisant et dit par humeur' (Mesnard).

201-202. Alceste perseveres in this sentiment when his cause is lost, lines 1541-1550.

210-212. Two lines in Regnard's comedy of *Démocrite* supply a farcical comment on this speech of Philinte. In Regnard's play the valet Strabon says to his misanthropic master:—

Vous avez fait divorce avec le genre humain:

Mais vous vous raccrochez encore au féminin.

215-216. There are three women in the play, and all of them are in love with Alceste. M. Edouard Thierry, in one of his interesting articles on the *Misanthrope*, makes the following remarks which I quote from the *Moliériste*, April, 1888:—

Dans le *Misanthrope*, comme généralement dans les grandes comédies de Molière, il y a trois rôles de femmes considérables, tout autant que l'auteur, chef de ses camarades, avait de comédiennes importantes dans sa troupe. Ces trois comédiennes de première ligne, à l'origine du *Misanthrope*, étaient Mlle de Brie, Mlle du Parc, et Mlle Molière, suivant l'ordre des âges—sous d'autres noms, et suivant l'importance des rôles: Mlle Molière, Célimène; Mlle du Parc, Arsinoé; Mlle de Brie, Eliante: les trois astres, style du temps, qui gravitent autour d'Alceste.

225-234. Compare Alceste with a comedy character in a some-

what similar situation—Sir Peter Teazle, the old bachelor who has married a young wife in Sheridan's *School for Scandal*:

'She plays her part in all the extravagant fopperies of the fashion and the town. . . . Yet, the worst of it is, I doubt I love her, or I should never bear all this. However, I'll never be weak enough to own it.'

Alceste is frank—and he owns it.

226. '*Treuve*' for '*trouve*' is often used by Molière in his earlier comedies, especially in the *Etourdi*, without any necessity for the rhyme.

245. Philinte repeats what he has already said about Eliante's sincerity, and Alceste confirms it at the end of the play:

Madame, cent vertus ornent votre beauté,  
Et je n'ai vu, qu'en vous, de la sincérité.

It seems to me that Molière wished to show a model of virtue in Eliante rather than in Alceste or Philinte.

267. Brossette observes in a note quoted by Cizeron Rival in his *Récréations Littéraires*:

Molière s'étoit copié lui-même, en quelques endroits de sa comédie du *Misanthrope*, surtout dans la scène où Oronte fait des protestations d'amitié et de grandes offres de service à Alceste, et où Alceste répond, à chaque fois, d'un air froid et embarrassé: 'Monsieur. . .'

268. Arsinoé in her scene with Alceste speaks in the same terms of his '*mérite*,' line 1065.

271. Swearing, and a certain impious swagger, were fashionable amongst the *gens du bel air*, the dandies of the time. Mme. de Sévigné writes to her daughter:

Votre frère est dans le bel air par-dessus les yeux: point de pâques, pas de jubilé.

296. De Visé remarks in his Letter, 'Tous nos courtisans font des vers,' and Molière notices the same fashionable mania in the *Princesse d'Elide*. The court-jester, Moron, says:

La plupart des femmes aujourd'hui se laissent prendre par les oreilles; elles sont cause que tout le monde se mêle de musique, et l'on ne réussit auprès d'elles que par les petites chansons, et les petits vers qu'on leur fait entendre.

The fashion was set by the king during the time of his passion for Mlle de La Vallière. Mme de Sévigné, writing in Dec. 1664, tells an amusing story, which was repeated at the Court, was probably known to Molière, and must have added a certain piquancy to the Scene of the Sonnet:



Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est très vraie, et qui vous divertira. Le Roi se mêle depuis peu de faire des vers; Messieurs de Saint Aignan et Dangeau lui apprennent comment il faut s'y prendre. Il fit l'autre jour un petit madrigal, que lui-même ne trouva pas trop joli. Un matin, il dit au maréchal de Grammont: 'Monsieur le maréchal, lisez, je vous prie, ce petit madrigal, et voyez si vous en avez jamais vu un si impertinent: parce qu'on sait que depuis peu j'aime les vers, on m'en apporte de toutes les façons.' Le maréchal, après avoir lu, dit au Roi: 'Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes choses; il est vrai que voilà le plus sot et le plus ridicule madrigal que j'aie jamais lu.' Le Roi se mit à rire, et lui dit: 'N'est-il pas vrai que celui qui l'a fait est bien fat?' 'Sire, il n'y a pas moyen de lui donner un autre nom.' 'Oh bien,' dit le Roi, 'je suis ravi que vous m'en ayez parlé si bonnement: c'est moi qui l'ai fait.' 'Ah! Sire, quelle trahison! que Votre Majesté me le rende; je l'ai lu brusquement.' 'Non, Monsieur le maréchal, les premiers sentiments sont toujours les plus naturels.' Le Roi a fort ri de cette folie, et tout le monde trouve que voilà la plus cruelle petite chose que l'on puisse faire à un vieux courtisan.

305. A sonnet was considered a work of special excellence. Boileau says:

Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème.

The lady to whom the sonnet is addressed is obviously Célimène, and though Oronte is not a rival whom Alceste fears, yet the sonnet and its theme, Hope, cannot fail to displease him.

319-326. 'Oronte's sonnet is not bad according to the present way of writing,' observes De Visé, and he says that there were some spectators who applauded it at the first performance, '*before it was criticised* by the Misanthrope.' To set the public right, M. Delaunay thinks that the lines which interrupt the sonnet and show the Misanthrope's opinion—

Quoi! vous avez le front de trouver cela beau?

\* \* \* \* \*

Morbleu, vil complaisant vous louez des sottises?—

were added by Molière after the *contretemps* at the first performance.

320. The stage direction *bas* is added in the edition of 1682.

331-332. Ronsard appears to have furnished the idea of the 'chute' which brings Oronte's sonnet to a conclusion. M. Mesnard observes:

Aimé-Martin a rappelé que dans une des chansons de Ronsard qui devait être le plus connue :

Qui veut savoir Amour et sa nature. . . .  
 le même jeu de mots est redoublé dans le second couplet :  
 C'est un plaisir tout rempli de tristesse,  
 C'est un tourment tout confit de liesse,  
 Un désespoir où toujours on espère,  
 Un espérer où l'on se désespère.

L'intention de Molière paraît donc avoir été de finir par un trait déjà quelque peu usé le prétentieux sonnet.

M. Mesnard is of opinion that Oronte's sonnet was not taken from a contemporary author, but was composed by Molière. In confirmation of his view it may be observed that the sonnet has a special fitness in the design of the play; it prepares us to appreciate the character of Célimène, and shows the state of suspense in which she keeps her adorers.

369-372. A parallel passage has been pointed out in a letter of Balzac to Chapelain, November 1637 :

Est-il possible qu'un homme qui n'a pas appris l'art d'écrire, et à qui il n'a point été fait de commandement de par le Roi, et sur peine de la vie, de faire des livres, veuille quitter son rang d'honnête homme qu'il tient dans le monde, pour aller prendre celui d'impertinent et de ridicule parmi les docteurs et les écoliers?

376. There has been a great deal of discussion about the word 'cabinet.' It seems to me that it cannot have had an equivocal meaning in Molière's time, or he would not have put it in the mouth of a personage like Alceste, who maintains throughout the scene a distant and dignified bearing towards Oronte. Two passages have been quoted from contemporary writers to determine the meaning of 'cabinet.' The date of the first passage is 1669, three years after the *Misanthrope*, and it is found in a comedy by Montfleuri, called the *Procès de la Femme juge et partie*. He supposes that the critics are sitting in judgment on his play of the *Femme juge et partie*, and their verdict is delivered by a lady: the play, she decides, must be withdrawn from the stage :

Ordonnons par pitié, pour raison de ses faits,  
 Qu'elle entre au cabinet, et n'en sorte jamais.

The date of the second passage is 1674, in Chappuzeau's *Théâtre François* :

Si le comédien à qui l'auteur a laissé sa pièce pour l'examiner,

trouve qu'elle ne puisse être représentée, et ne soit bonne que pour le cabinet, comme le sonnet qui cause un procès au *Misanthrope*, ce seroit une chose inutile au poète de faire assembler la troupe pour la lui lire.

These examples are confirmed by another which I find in a letter of Corneille to Mme de La Maisonfort (1634). He dedicates his comedy of *La Veuve* to this lady, and says of his play:

Pourvu qu'elle puisse vous divertir encore une heure, elle est trop contente, et se bannira sans regret du théâtre pour avoir une place dans votre cabinet.

A correspondent in the *Moliériste*, which has treated very exhaustively this *question de cabinet*, as M. Monval calls it, quotes a similar passage in the *Elève de Terpsicore*, Amsterdam, 1718:

Grâce à leur goût, de maint futil ouvrage

Murs dans Paris sont chargés à regret,

Quand gentils vers gardent le cabinet.

390. 'Tous' (instead of *tout*) in the original edition. Compare line 1323, 'des moyens tous prêts,' and line 1113, 'toute mon amie,' where *tout* is used as an adjective, and agrees with the noun.

399. According to M. de Pétigny (*Histoire archéologique du Vendomois*, p. 342) Antoine de Bourbon, the father of Henri IV, kept gay company in a castle that belonged to him near a place called the Gué-du-Loir, or ford on the river Loir. The name of the castle was Bonne-Aventure, and many a merry song was sung there with the refrain commemorative of the castle and the place:—

La bonne aventure, au gué,

La bonne aventure.

Part of this refrain has survived in the song repeated by Alceste.

415. The original edition, and those of 1674 and 1682, give the stage direction, *à Alceste*, which was probably an error of the manuscript. *Oronte* is substituted by the edition of 1675, which is followed by a great many others. The edition of 1734 gives: *à Philinte, qui rit*.

440. At this period of the reign of Louis XIV the laws against duels seem to have been strictly enforced, and, what was more to the point, the personal opinion of the king appears to have been adverse to the practice of duelling. The penalty, a severe one, appears to have been banishment. 'Si l'on ne quitte pas la vie, on est contraint de quitter le Royaume,' *Don Juan*, III. 3. In the *Fâcheux*, Eraste, the hero of the play, declines to act as a second in a duel. He says:—

Un duel met les gens en mauvaise posture,  
 Et notre roi n'est pas un monarque en peinture:  
 Il sait faire obéir les plus grands de l'Etat,  
 Et je trouve qu'il fait en digne potentat.  
 Quand il faut le servir, j'ai du cœur pour le faire;  
 Mais je ne m'en sens point, quand il faut lui déplaire;  
 Je me fais de son ordre une suprême loi:  
 Pour lui désobéir, cherche un autre que moi.

This is confirmed by Rochemont, in his *Observations sur le Festin de Pierre*, 1665:—

La fureur du duel qui ôtoit à la France son principal appui, et qui l'affaiblissoit tous les jours par des saignées mortelles et dangereuses, a été tout d'un coup arrêtée par la rigueur des Edits.

And also by the testimony of Pierre Roulès in his pamphlet entitled, 'Louis XIV ou le Roy glorieux au monde,' 1664:—

Le roi s'est déclaré publiquement l'ennemi capital et jure des homicides volontaires et duellistes.

Duelling had suddenly become unfashionable, if we are to credit one of the rhymed chronicles of the time, which gives an account of a challenge between two English noblemen offered by the one and declined by the other:

L'autre a refusé le cartel,  
 Et comme l'on feroit en France,  
 Depuis qu'on y défend ce sot ferraillement,  
 En a fait plainte au Parlement.

Subligny, *Muse Dauphine*, 21 Novembre, 1666.

471. The word 'espoir' in this line seems a reminiscence of the Scene of the Sonnet.

476. Clitandre has been generally identified with the Comte de Guiche, eldest son of the maréchal de Grammont who was so cruelly mystified by the king's *madrigal*; and Lauzun has been regarded as the original of Acaste. We have Boileau's authority (in a conversation with Brossette) that Molière copied not only the manners but the sayings of the Marquis whom he imitated on the stage. Not that his portraits are actual likenesses of individuals—he copied individual points only so far as they were common to and characteristic of a class—but De Guiche and Lauzun were the leaders of the turbulent band of 'a dozen gentlemen who disgraced the Court by their follies,' as he says in the *Critique de l'Ecole des Femmes*; and there are circumstances which tend to show that they came in

more frequent contact with him than other members of the band. De Guiche was a special favourite, not only of the King, but of MONSIEUR, or the Duke of Orleans, the patron of Molière's company. Lauzun, who bore at first the name and title of Marquis de Puyguilhem (pronounced and spelt by contemporaries Pégulin), was a cousin of De Guiche, and was introduced by him to the king.

479. This detail of 'the long nail on the little finger' shows how minutely Molière copied life. Scarron, quoted by M. Mesnard, noticed the same fashion in 1655. He says of one of the fops in his novels :

Il se piquoit de belles mains, et s'étoit laissé croître l'ongle du petit doigt de la gauche jusqu'à une grandeur étonnante, ce qu'il croyoit le plus galant du monde.

481. The Comte de Guiche was the romantic hero of the Court. Mme de La Fayette has drawn a flattering portrait of him at the time of his *grande passion* for MADAME (Henrietta of England, Duchess of Orleans) :

C'étoit le jeune homme de la cour le plus beau et le mieux fait, aimable de sa personne, galant, hardi, brave, rempli de grandeur et d'élévation : la vanité que tant de bonnes qualités lui donnoient, et un air méprisant répandu dans toutes ses actions, ternissoient un peu tout ce mérite ; mais il faut pourtant avouer qu'aucun homme de la cour n'en avoit autant que lui. MONSIEUR l'avoit fort aimé dès l'enfance, et avoit toujours conservé avec lui un grand commerce, et aussi étroit qu'il y en peut avoir entre de jeunes gens. . . . On passoit les soirs parmi les plaisirs de la comédie, [the private performances at the Duke's palace by Molière's company] du jeu et des violons. . . . Le Comte de Guiche ne manquoit pas de s'y rendre ; la familiarité qu'il avoit chez MONSIEUR lui donnoit l'entrée chez ce prince aux heures les plus particulières. Il voyoit MADAME à tous moments avec tous ses charmes. MONSIEUR prenoit même le soin de les lui faire admirer : enfin il l'exposoit à un péril qu'il étoit presque impossible d'éviter. . . . On commença à dire qu'il aimoit MADAME, et peut-être même qu'on le dit avant qu'il en eut la pensée ; mais ce bruit ne fut pas désagréable à sa vanité. . . . L'on répétoit alors à Fontainebleau un ballet que le Roi et MADAME dansèrent . . . Pendant la répétition de ce ballet, le Comte de Guiche étoit très souvent avec MADAME, parce qu'il dansoit dans la même entrée. Il n'osoit encore lui rien dire de ses sentiments ; mais par une certaine familiarité qu'il avoit acquise auprès d'elle, il prenoit la liberté de lui demander des nouvelles de son cœur, et si rien

ne l'avoit jamais touchée. Elle lui répondoit avec beaucoup de bonté et d'agrément, et il s'émancipoit quelquefois à crier, en s'enfuyant d'auprès d'elle, qu'il étoit en grand péril.

De Guiche's noisy demonstrations with MADAME remind one of the gallantries ridiculed by Molière in the *Précieuses* :

Oh, oh ! je n'y prenois pas garde :

Tandis que, sans songer à mal, je vous regarde,  
Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur.

Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur !

De Guiche continued to occupy public attention till his death, by the variety and *éclat* of his adventures. Mme de Sévigné wrote in 1671, several years after his adventure with MADAME :

Le Comte de Guiche est à la cour tout seul de son air et de sa manière, un héros de roman, qui ne ressemble point au reste des hommes : voilà ce qu'on me mande.

482. The young fops who wore these *perruques blondes* are satirised by Léonor in the *Ecole des Maris* :

Ils croient que tout cède à leur perruque blonde.

483. The 'canons' were ornaments of stiff linen frilled and garnished with lace, and were fastened below the knee. Their shape, according to a French author of the time, was like that of a paper lantern turned upside down, and he says that a Paris linen-drupee used to put her candle inside a 'canon' to prevent its being blown out by the wind. The *canons* produced a forced and unnatural way of walking with the legs thrust wide apart, which Molière ridiculed in the *Ecole des Maris*, and which is described by an English lady in an English play of the period :

'Look how he throws his legs as if he would fain be rid of them : what distance there is between 'em. I believe there are not a pair of legs in the whole town so great strangers one to another as his.' (*The English Mounseieur*, a comedy by the Hon. James Howard, Esq., London, 1674.)

484. This profusion of ribbons and effeminacy of dress is ridiculed by Evelyn in his *Tyrannus, or the Mode* :

'It was a fine silken thing which I espied walking the other day through Westminster Hall, that had as much ribbon about him as would have plundered six shops, and set up twenty country pedlars. All his body was drest like a Maypole, or a Tom o' Bedlam's cap. A frigate newly rigged kept not half such a clatter in a storm, as this puppet's streamers did when the wind was in his

shrouds. The motion was wonderful to behold, and the well-chosen colours were red, orange, and blue, of well-gumed satin. . . . Behold we one of our silken cameleons and aery gallants making his addresses to his mistress, and you would sometimes think yourself in the country of the Amazons, for it is not possible to say which is the more woman of the two-coated Sardanapaluses.'

485. 'Rhingrave' (*reingrave* in the original edition): loose wide breeches fastened to the stockings by a great number of ribbons, and named after a German prince or Rheingraf who had introduced the fashion in France.

486. Dress is Clitandre's special point, and it is also the point which Saint Evremond, a good observer, has noticed in the Comte de Guiche:

Dans le temps que je demeurois à La Haye, il prit envie un jour à M. le Comte de Guiche et à M. de La Vallière de se parer pour attirer les yeux du peuple, et ils voulurent que la parure eût également de la magnificence et de l'invention. Le Comte de Guiche se distingua par beaucoup de singularités. Il portoit une aigrette à son chapeau; et une boucle de diamants, qu'il eût souhaités plus gros pour cette occasion, tenoit le chapeau retroussé. Il avoit au cou du point de Venise, qui n'étoit ni cravate ni collet: c'étoit une espèce de petite fraise qui pouvoit contenter l'inclination qu'il avoit prise pour La Gollille [an actress] à Madrid. Après cela, vous eussiez attendu une roupille à l'Espagnole, et c'étoit une veste à la Hongroise. Ici l'antiquité lui revint en tête, pour lui mettre aux jambes des brodequins; mais plus galant que les Romains, il y avoit fait écrire le nom de sa maîtresse en lettres assez bien formées dans une broderie de perles.

487. Clitandre's laugh is peculiarly irritating to Alceste. Compare lines 773-774.

491. Like Alceste, Célimène has a law-suit, but she will not lose her case for want of soliciting the judges.

504. *à* in the original edition; *a* in 1682.

538. 'Regards' in the original edition. 'Egards' (in 1682) alters the meaning.

539. Méchant et malin par nature, says Saint Simon of Lauzun . . . redouté de tous, et plein de traits cruels et pleins de sel qui n'épargne personne.

'Lauzun's continual rages,' says Madame de Sévigné, writing to her daughter.—On a trouvé mille belles merveilles dans les cassettes

de M. de Lauzun, des portraits sans compte et sans nombre, des nudités, une sans tête, l'autre les yeux crevés.—Quand il étoit jaloux de votre voisine (the Princesse de Monaco), il lui crevoit les yeux, il lui marchoit sur la main ; et que n'a-t-il pas fait à d'autres ?

Read in Saint Simon the scene between Madame de Montespan and Lauzun who had overheard her private conversation with Louis XIV. She had promised to speak to the king for him, but she spoke against him. The Abbé de Choisy says briefly that Lauzun 'treated her like the lowest of creatures, and spared her not the most opprobrious names.' Saint Simon gives some very characteristic details.

548. 'Courtisan également insolent, moqueur, et bas jusqu'au valetage.'—Saint Simon. Lauzun's temper knew no bounds when he was crossed in ambition or in love. The Abbé de Choisy tells the following story of his insolent behaviour to the king :

Péguilin, depuis Lauzun, emporté par une folle passion, manqua de respect au Roi, et lui dit insolemment, lui montrant le poing fermé, qu'il ne le serviroit jamais. Le Roi, qui sent venir sa colère, jette brusquement par la fenêtre une canne qu'il avoit à la main. 'Je serois au désespoir,' dit-il à M. Le Tellier, qui étoit présent, 'si j'avois frappé un gentilhomme.'

Une autre fois le même Lauzun lui répondit fort insolemment. 'Ah !' s'écria-t-il, 'si je n'étois pas Roi, je me mettrois en colère.'

552-561. De Visé's comments on this scene (page 30) show how it was acted by Molière and Armande Béjart, his wife.

567-730. This 'Scene of Portraits' (which gave Sheridan the idea of his *School for Scandal*) is in the best taste of the 17th century. Portraits were a favourite amusement of the most refined and fashionable society. The fashion is alluded to in the *Précieuses Ridicules*, where Madelon says that she dotes on portraits. 'Je ne vois rien de si galant que cela.' And Mascarille answers : 'Les portraits sont difficiles, et demandent un esprit profond.' Célimène's light wit lends a grace which had never yet been seen, to these drawing-room amusements. Eliante, who wishes to give a less personal turn to the conversation, proposes one of those questions of gallantry the 17th century was so fond of, and 'which afford exercise for the wits of the company' ; but Alceste is in a bad humour, and Célimène proposes a turn in the gallery.

If the six persons in this drawing-room scene were seated in the same order as their names are printed at the head of the scene in the



original edition, the two ladies would be at opposite ends of the group; the *Marquis* in the middle, and Alceste, the most distinguished visitor, would occupy the seat next to Célimène. At the Comédie Française Alceste is placed by himself at the end of the stage. I asked M. Delaunay if the action did not suffer by isolating Alceste, and this is his reply:

'La TRADITION exige qu'Alceste soit assis à l'extrémité du théâtre, et la TRADITION!!!! il faut la respecter.

Oui, vous avez raison, l'action s'arrête au deuxième acte, mais je crois que Molière l'a voulu ainsi. Il faut que le public connaisse le caractère de Célimène, comme il a pu apprécier celui d'Alceste au premier acte.'

These stage traditions which link the present with the past are a peculiar feature of French dramatic art, and are undoubtedly one of the main causes of its excellence. What a pity that England has no traditions of equal authenticity reaching back to Shakspeare!

585. According to Brossette, who derived his information from Boileau, the original of Timante was a certain M. de Saint Gilles:—

C'étoit un homme de la vieille cour, qui aimoit fort Molière, et qui l'importunoit souvent sans s'en apercevoir. Saint Gilles étoit un homme fort mystérieux, qui ne parloit jamais que tout bas et à l'oreille, quelque chose qu'il eût à dire: aussi est-ce lui que Molière a peint dans son *Misanthrope*:

C'est de la tête aux pieds un homme tout mystère.

601-602. Compare with this portrait the sketch of a *marquis ridicule* in Molière's *Remerciement au Roi*:—

Portez de tous côtés vos regards brusquement;

Et ceux que vous pourrez connoître,

Ne manquez pas, d'un haut ton,

*De les saluer par leur nom,*

De quelque rang qu'ils puissent être.

Cette familiarité

Donne à quiconque en use un air de qualité.

The Marquesses are the only persons in the play who *thee* and *thou* each other. Serious personages like Alceste and Philinte use the plural number. In the scene of the sonnet, Alceste *thous* his friend, but his remarks are not addressed directly to Philinte, and are a kind of *aside*.

601. '*Tutaye*' appears to have been the pronunciation of the Court, which was smoother than '*Tutoye*,' the pronunciation of the

Town. 'Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to you, trippingly on the tongue,' says the Prince to the Players in Shakespeare's Court Tragedy of *Hamlet*.

616. 'Grouille aussi peu' is corrected into 's'émeut autant' in the edition of 1682. *Grouiller* is marked 'vulgar' in the Dictionary of the French Academy for 1694. It is one of those expressive words that came to be proscribed wholesale by the whims of pedants and the caprices of society. Molière has ridiculed this kind of pedantry in the *Femmes Savantes* :

Par une antipathie, ou juste, ou naturelle,  
 Nous avons pris chacune une haine mortelle  
 Pour un nombre de mots, soit ou verbes, ou noms,  
 Que mutuellement nous nous abandonnons :  
 Contre eux nous préparons de mortelles sentences,  
 Et nous devons ouvrir nos doctes conférences  
 Par les proscriptions de tous ces mots divers,  
 Dont nous voulons purger et la prose et les vers.

638. The hyper-criticism of Damis reminds one of the critic at the play in the *Critique de l'Ecole des Femmes* :—

Tu es donc, Marquis, de ces Messieurs du bel air, qui ne veulent pas que le parterre ait du sens commun, et qui seroient fâchés d'avoir ri avec lui, fût-ce de la meilleure chose du monde ? Je vis l'autre jour sur le théâtre un de nos amis, qui se rendit ridicule par là. Il écouta toute la pièce avec un sérieux le plus sombre du monde ; et tout ce qui égayoit les autres, ridoit son front. A tous les éclats de rire, il haussoit les épaules, et regardoit le parterre en pitié ; et quelquefois aussi le regardant avec dépit, il lui disoit tout haut, Ris donc, parterre, ris donc.

Lines 651-656. There is a personal accent in the *Mes bons amis de cour*, which puts Molière himself, the poet and the man, in the chair of the actor. The passage reminds one of the scene in the *Impromptu de Versailles* (1663) which contains an outline of the *Misanthrope* :—

MOLIERE (in the part of a ridiculous marquis). Dis-moi, Chevalier, crois-tu pas que ton Molière est épuisé maintenant, et qu'il ne trouvera plus de matière pour. . .

BRÉCOURT. Plus de matière ? Eh ! mon pauvre Marquis, nous lui en fournirons toujours assez, et nous ne prenons guère le chemin de nous rendre sages pour tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit.

MOLIERE (in his character of stage-manager). Attendez, il faut mar-

quer davantage tout cet endroit. Ecoutez-le-moi dire un peu. 'Et qu'il ne trouvera plus de matière pour. . .—Plus de matière? Hé! mon pauvre Marquis, nous lui en fournirons toujours assez, et nous ne prenons guère le chemin de nous rendre sages pour tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit. Crois-tu qu'il ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des hommes? Et sans sortir de la cour, n'a-t-il pas encore vingt caractères de gens où il n'a point touché? N'a-t-il pas, par exemple, ceux qui se font les plus grandes amitiés du monde, et qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer l'un l'autre? . . . N'a-t-il pas ceux qui caressent également tout le monde, qui promènent leurs civilités à droit et à gauche, et courent à tous ceux qu'ils voient avec les mêmes embrassades et les mêmes protestations d'amitié?'

Note that Molière takes this speech out of the actor's mouth, and delivers it himself. 'Il faut *marquer* davantage tout cet endroit.'

664. *applaudist*, in the original edition.

683-686. This 'contradictory humour,' which Célimène shows up so gracefully on its comical, and Alceste defends so forcibly on its serious side, was a characteristic feature of the Duke de Montausier, and appears in the following story:

The Duke de Montausier was walking one day near the gardens of the financier Renard, and a friend remarked to him how foolish the owner of the gardens was to throw them open to the public, instead of keeping them only for himself and his friends. The Duke replied that Renard could not do better than receive respectable people in his grounds. On the next day, happening to be in the same place, Montausier's friend observed how praiseworthy it was in Renard to allow good company in his grounds; but the Duke replied that only a madman could spoil his own and his friend's pleasures, in order to let in all the idlers of the court and town.

Montausier [Charles de Sainte-Maure, duc de, 1610-1690] was generally considered in his own time as the original of Alceste. The Abbé de Choisy mentions him in his *Memoirs* as 'le misanthrope Montausier,' as if the epithet misanthrope and the name Montausier had come to be linked together in common parlance.

A manuscript of Saint-Simon in the records of the French Foreign Office gives an interesting account of Montausier and Molière at a performance of the *Misanthrope* before the Court at Saint Germain. This manuscript has been published for the first time by M. Monval in the *Moliériste*, November 1882, from which I quote it:

En 1668, Mgr. le Dauphin arrivant à l'âge de 7 ans, il lui fallut un gouverneur. M. de Montausier, fait chevalier de l'ordre dès 1661 et duc et pair à la fin de 1665, fut choisi. Il avoit alors 58 ans. Le choix ne pouvoit être plus digne, et il y répondit pleinement. Il fut seulement accusé de trop de sévérité, et il étoit vrai que, si ses mœurs étoient naturellement austères, son esprit ne l'étoit pas moins, et que parvenu à ce degré de faveur, de considération, et de confiance, il le contraignit beaucoup moins, et se licencioit assez souvent à des espèces de sorties, qui embarrassoient d'autant plus les gens qu'elles avoient toujours une grande justesse jointe au poids qu'il y donnoit. Cela le faisoit craindre à beaucoup de gens, tellement que dès que la comédie du *Misanthrope* parut, il se débita publiquement que c'étoit lui qui y étoit joué. Il le sut, et s'emporta jusqu'à faire menacer Molière, quoiqu'alors si à la mode, de le faire mourir sous le bâton. Il arriva que fort peu de jours après cette pièce fut représentée à Saint Germain, et comme Mgr. le Dauphin commençoit à suivre le Roi à ces sortes de plaisirs, nécessité fut à M. de Montausier de voir cette comédie, et spectacle pour toute la cour de l'y voir après ce qui s'étoit passé à cette occasion. M. de Montausier y arriva intérieurement fort en colère, mais il voulut, puisqu'il y étoit, la voir et l'entendre bien. Plus elle avançoit, plus il la goûtoit, et il en sortit si charmé qu'il dit tout haut que ce *Misanthrope* étoit le plus honnête homme qu'il eût vu de sa vie, et qu'il tenoit à grand honneur, quoiqu'il ne le méritât pas, ce qu'on en avoit dit sur lui, et sitôt qu'il fut rentré chez lui, il envoya chercher Molière. Ce célèbre comique connoissoit quel étoit M. de Montausier. Il avoit tremblé des bruits qui avoient couru, dont il s'étoit excusé de toutes ses forces; rien ne le pouvoit rassurer. Enfin vaincu par plusieurs messages coup sur coup, il alla sur parole, mais toujours mourant de peur. Dès que M. de Montausier le vit, il courut à lui l'embrasser, le louer, admirer sa pièce, se défendre modestement de sa ressemblance, l'envier toutefois, ne résister pas à en être flatté, céder enfin à vouloir bien croire ce qui l'avoit si fort mis en fureur. Molière, toujours plein d'effroi, ne croyoit pas à ses oreilles, et se défendoit; et la fin fut qu'il ne sut plus ni que faire ni que dire quand M. de Montausier, averti que son souper étoit servi, convia Molière de se mettre à table. L'esprit ni la débauche n'annoblissoient pas encor alors des professions éloignées de les mettre à la portée de tout le monde. Tellement que Molière, qui avoit soupé en débauche plus d'une fois en sa vie avec de jeunes seigneurs, n'en étoit pas à

manger hors de là avec cette même jeunesse, combien moins avec un homme de la dignité, de l'âge, de la place, de l'austérité de M. de Montausier. Aussi fut-il longtemps à le comprendre et à l'oser, et ce fut une scène charmante pour ceux qui en furent témoins, qui devint la nouvelle du lendemain. M. de Montausier but à Molière, et l'assura de son amitié pour toujours, et lui tint fidèlement parole.

Molière was evidently prepared for an unpleasant interview with the Duke, but his alarm must have been overdrawn by Saint Simon. One should bear in mind Saint Simon's aristocratic prejudices and the fact that he was born two years after Molière's death.

This story helps to establish a fact of which there is no record in La Grange's Register, that the *Misanthrope* was played at Court in the lifetime of Molière.

693-694. Molière had already expressed the same thought in *Dom Garcie, ou le Prince Jaloux* :

On voit partout que l'art des courtisans  
Ne tend qu'à profiter des foiblesses des grands,  
A nourrir leurs erreurs, et jamais dans leur âme  
Ne porter les avis des choses qu'on y blâme.

701. It has been pointed out that the idea of a lover who sees his mistress as she is, and tells her the truth about herself such as he sees it, was probably suggested to Molière by the portrait of Megabates in the *Grand Cyrus*, already referred to in the note to lines 25-28, page 125 :

Je suis persuadé que s'il eût été amoureux de quelque dame qui eût eu quelques légers défauts ou en sa beauté, ou en son esprit ou en son humeur, toute la violence de sa passion n'eût pu l'obliger à trahir ses sentiments. En effet, je crois que s'il eût eu une maîtresse pâle, il n'eût jamais pu dire qu'elle eût été blanche. S'il en eût eu une mélancolique, il n'eût pu dire, pour adoucir la chose, qu'elle eût été sérieuse.

711. Eliante's speech on Love is in all probability a fragment of the lost translation of Lucretius which Molière is known to have undertaken in his younger days. His taste for this poet was no doubt fostered by Gassendi, who knew the whole of Lucretius by heart, and was fond of quoting him to his pupils. It can hardly be denied that the translator, in this case, has surpassed the original.

721. *Malpropre* in the style of the 17th century meant *inelegant, unbecoming, without taste* in dress. MADEMOISELLE says of a certain lady in her Memoirs :

Elle s'habilloit dans ma garde robe, où sa toilette étoit mise sur une table: je n'ai jamais rien vu de si *malpropre*, ni rien qui eût moins l'air de dignité et de gravité italienne.

739. Only a few privileged persons were admitted to the *petit coucher*: Clitandre is a special favourite of the king.

751. Evelyn has noticed the Marshals' court of honour in his 'State of France as it stood in the ninth year of this present monarch, Louis XIV':

'Before these Mareschals are determined all matters of private quarrels and defies incident to the Noblesse.'

This circumstance determines the rank of Alceste.

772. Alceste is thwarted in his purpose of outstaying the Marqueses and forcing an explanation on Célimène, and he vents his anger on the Sonnet. His words, according to Molière's own admissions, were a reminiscence of Boileau's sallies against bad poets. The fact is recorded in a letter of Boileau to the Marquis de Mimeure in 1706; and the commentator Brossette gives the following details:

Molière vouloit le détourner de l'acharnement qu'il faisoit paroître dans ses satires contre Chapelain; disant que Chapelain étoit en grande considération dans le monde, qu'il étoit particulièrement aimé de M. Colbert, et que ces railleries outrées pourroient lui faire des affaires auprès de ce ministre et du Roi même. Ces réflexions trop sérieuses ayant mis notre poète en mauvaise humeur—'Oh! le Roi et M. Colbert feront ce qu'il leur plaira,' dit-il brusquement, 'mais à moins que le Roi ne m'ordonne expressément de trouver bons les vers de M. Chapelain, je soutiendrai toujours qu'un homme après avoir fait la *Pucelle* mérite d'être pendu.' Molière se mit à rire de cette saillie, et l'employa ensuite fort à propos.

773-774. Molière's action in this passage so impressed Boileau that thirty years after his friend's death he remembered, and was able to imitate it from memory.

M. Despréaux, says Brossette, a récit cet endroit du *Misanthrope* de Molière, où il dit, quand on rit de sa fermeté outrée:

Par le sang bleu, Messieurs, je ne croyois pas être  
Si plaisant que je suis.

Molière en récitant cela l'accompagnait d'un ris amer, si piquant que M. Despréaux en le faisant de même nous a fort réjouis.

Il a dit en même temps que le théâtre demandoit de ces grands traits outrés, aussi bien dans la voix, dans la déclamation, que dans le geste.

Molière played before a public that was accustomed to applaud him in farcical parts and to laugh whenever he opened his mouth; and he said the lines in a tone of sarcastic and contemptuous laughter. Delaunay said them seriously with an air and accent that silenced laughter by the firmness and dignity of his bearing.

784. MADEMOISELLE (Anne de Montpensier, daughter of Gaston, Duke of Orleans, and granddaughter of Henri Quatre) says in her Memoirs with regard to the nobility of Lauzun's family:

La Comtesse de Lauzun mena Mlle sa fille pour être à la jeune Reine (the bride of Louis XIV). Le Roi désiroit qu'elle prît des personnes de la première qualité du royaume. Il étoit difficile qu'il en trouvât dont la maison eût autant d'ancienneté et de grandeur que celle-là.

786. 'En passe': a metaphor derived from the game of billiards. The 'passe' was a little arch through which the ball had to pass, and to be 'en passe' meant that the player had placed his ball in a good position for passing.

787. The Abbé de Choisy says in his Memoirs:

La fureur des François sur la réputation de se battre en duel avoit passé, depuis le règne de François 1<sup>er</sup>, au point que, par une frénésie dont la rage n'a pu s'éteindre que sous le règne de Louis le Grand, personne n'osoit porter une épée sans avoir donné quelques preuves de la savoir garder.

The Abbé tells a curious story about the Prince de Conti (brother of the great Condé), who wished to challenge the Duke of York, whom he had never seen, and with whom he had no cause of quarrel, simply for the sake of signalizing himself by a duel with a prince who enjoyed a high reputation for bravery.

790. MADEMOISELLE gives us an idea of this sort of *affaire* in her account of Lauzun's quarrel for precedence with the captain of the King's guard at the ceremonies of the royal marriage in 1660:

Il y avoit une garde que je n'ai jamais vue, parce qu'elle ne sert qu'aux cérémonies, que l'on m'a dit avoir été en d'autres temps en grande considération et fort à la mode: qui sont deux compagnies de gentilshommes que l'on appelle au bec de corbin, la première desquelles étoit commandée par le marquis de Péguilin, cadet de la maison de Lauzun dans laquelle cette charge a toujours été; et l'autre par le marquis d'Humières, de la maison de Crevant. Je ne sais quelle dispute eut le premier avec le capitaine des gardes du corps du Roi qui étoit en quartier auprès de sa personne; je me

souviens qu'il emporta l'affaire d'une hauteur extraordinaire ; et en quelque état qu'il ait été, il a toujours soutenu un air de grandeur qui faisoit ainsi comprendre qu'il n'étoit pas né pour des affaires ordinaires, ainsi qu'il a paru dans les événements de sa vie.

791. La Bruyère notes the same peculiarity in Lauzun whom he describes under the pseudonym of Straton :

Il s'est fait valoir par des vertus qu'il assuroit fort sérieusement qui étoient en lui ; il a dit de soi : ' J'ai de l'esprit ; j'ai du courage ' ; et tous ont dit après lui : ' Il a de l'esprit, il a du courage.'

His Gascon fluency produced a peculiar impression on MADEMOISELLE.

Il a un esprit si universel, she says, qu'il n'entreprend jamais de parler d'une matière qu'il n'y réussisse d'une manière surprenante, tant il est naturellement éloquent : avec des termes qui ont des sens et des significations singulières, quoiqu'il n'ait aucune étude.

794. ' Sur les bancs du théâtre.'—These benches, or chairs, were placed on the stage itself, and were often an obstruction to the actors and the public (see the first scene in the *Fâcheux*). A contemporary author, Tallemant des Réaux, says :

Il y a, à cette heure, une incommodité épouvantable à la Comédie, c'est que les deux côtés du théâtre sont tout pleins de jeunes gens assis sur des chaises de paille ; cela vient de ce qu'ils ne veulent pas aller au parterre . . . Les loges sont fort chères, et il y faut songer de bonne heure : pour un écu, ou pour un demi-louis, on est sur le théâtre ; mais cela gêne tout, et il ne faut quelquefois qu'un insolent pour tout troubler. (*Molière-Hachette*, t. iii, p. 36).

798-802. ' Bien fait dans sa taille,' says Saint Simon of Lauzun. ' Petit, malpropre, de mauvaise mine,' says the Abbé de Choisy ; but he adds that ' his wit, his liveliness, his Gascon airs, and certain hidden qualities, made him a favourite with the ladies.' That Acaste lacks beauty is apparent from the manner in which he details his charms. The *belles dents* on which he prides himself are, however, a rare point in civilised races, and agree with what is known of Lauzun's remarkable vigour and longevity. His martial air at the head of his dragoons won the heart of MADEMOISELLE.

Je lui dis, she says, que s'il savoit combien il avoit bonne grâce à la tête d'une armée, il n'en voudroit jamais bouger. She notices his dress and general appearance :

Il vint au-devant du Roi avec beaucoup d'officiers ; il étoit ce jour-là d'un ajustement et d'un air qui faisoit plaisir à regarder. . .



J'entrai chez la Reine, j'y vis M. de Lauzun ajusté d'une manière singulière; Rochefort étoit avec lui, qui crevoit de jalousie. Je l'appelai, et lui dis: 'Oserai-je approcher de ce général d'armée?' Il vint à nous causer un moment en tiers.

822. Bussy Rabutin, who spent several months in the Bastille with Lauzun, then Péguilin, noticed this swagger in the gallants of his time.

Sous le règne de Louis XIV, he says, la guerre qui duroit depuis vingt ans n'empêchoit point qu'on ne fît quelquefois l'amour; mais comme la cour n'étoit remplie que de vieux cavaliers insensibles ou de jeunes gens nés dans le bruit des armes, et que ce métier avoit rendus brutaux, cela avoit fait la plupart des dames moins modestes qu'autrefois, et voyant qu'elles eussent languir dans l'oisiveté, si elles n'eussent fait des avances, ou du moins si elles eussent été cruelles, il y en avoit beaucoup de pitoyables, et quelques-unes d'effrontées.

834. This raillery is quite in Lauzun's manner as Saint Simon describes him in the scene with the colonel-general of dragoons, whom he hoaxed and induced to appear at the king's levee in a ridiculous hat.—Lauzun, says Saint Simon, le fit danser, et se fit prier longtemps, et lui faisant accroire qu'il savoit mieux qu'il ne disoit.

843. Vainqueur prétendu.—M. Mesnard explains: Vainqueur présumé, futur vainqueur, par allusion, ce semble, aux expressions *gendre prétendu*, *prétendu mari*, usitées alors; toutes deux sont employées par Argan dans le *Malade imaginaire* avec le sens de *futur gendre*, *futur mari* (acte i, sc. v. et acte ii, sc. iv.)

847-849. It is interesting to notice how short Molière has made this scene between Célimène and her two gallants, and how she preserves in it the character of a coquette who is only thinking of her drawing-room, and wishes it to be as full of visitors as possible.

852. Arsinoë's true reason for coming is to see Alceste.

866-868. Célimène is proud of Alceste, and of her power over him. She insists (in the second Act) on keeping him in her drawing-room against his will, as a distinguished, though somewhat sulky, personage. Here she alludes to him as an 'amant déclaré,' but uses the word 'amant,' characteristically, in the plural number. In the letters where she ridicules her admirers, Alceste is the only person she professes to find entertaining—*il me divertit quelquefois*, 'but he is at times very troublesome.' Does she love him? Philinte doubts it; Alceste in spite of all his jealousy is sure of it.

Vous croyez être donc aimé d'elle?—Oui, parbleu,  
Je ne l'aimerois pas si je ne croyois l'être.

How straight this comes from the heart! Later on in the play, Philinte puts the same question about Célimène to her cousin, and Eliante's answer, though 'tinged with the tender hue of female doubt,' leans towards the affirmative.

C'est un point qu'il n'est pas fort aisé de savoir.

Comment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime?

Son cœur, de ce qu'il sent, n'est pas bien sur lui-même;

Il aime, quelquefois, sans qu'il le sache bien,

Et croit aimer, aussi, parfois, qu'il n'en est rien.

These lines probably contain the truth about Célimène and Armande Béjart (Molière's wife). She had a light, superficial, unresponsive nature, with a playful and childlike grace that pleaded for her faults.

876. The edition of 1734 adds a stage direction, *Clitandre et Acaste sortent en riant*, which is not found in the editions of 1667 or 1682. M. Edouard Thierry observes:

Arsinoé sait tout. Elle est de tous les secrets et dans toutes les confidences... Elle a ses entrées partout; c'est pour cela, je le répète, que je ne voudrais pas que Clitandre et Acaste eussent l'air de lui rire au nez.

878. Célimène's offer of a seat to Arsinoé reminds one of Don Juan in the scene with his father: 'Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez mieux pour parler.'

895. Arsinoé uses the same casuistry as Tartuffe, who professes 'to rectify the evil of the act by the purity of the intention.'

929-930. She is a developed portrait of the Marquise Araminte in the *Critique de l'Ecole des Femmes*:

Bien qu'elle ait de l'esprit, elle a suivi le mauvais exemple de celles qui, étant sur le retour de l'âge, veulent remplacer de quelque chose ce qu'elles voient qu'elles perdent, et prétendent que les grimaces d'une prudence scrupuleuse leur tiendront lieu de jeunesse et de beauté. Celle-ci pousse l'affaire plus avant qu'aucune; et l'habileté de son scrupule découvre des saletés où jamais personne n'en avait vu. On tient qu'il va, ce scrupule, jusques à défigurer notre langue, et qu'il n'y a point presque de mots dont la sévérité de cette dame ne veuille retrancher ou la tête ou la queue, pour les syllabes deshonnêtes qu'elle y trouve.

940. Ladies of rank were quick in the use of the stick with ser-

vants and dependents. Read in the note to line 1698, p. 160, the story of MADEMOISELLE's connubial life with Lauzun.

967. M. Mesnard explains *traiter*: 'avoir des relations, avoir un entretien,' and quotes a passage from Bossuet's funeral oration on Henrietta of England, in which the word is used in this sense:

Affable à tous avec dignité, elle savoit estimer les uns sans fâcher les autres . . . Quand quelqu'un *traitoit* avec elle, il sembloit qu'elle eût oublié son rang pour ne se soutenir que par sa raison.

974. Arsinoé shows the same hypocritical contrition as Tartuffe.

Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable,  
Un malheureux pécheur tout plein d'iniquité.

982-984. Célimène draws her own portrait, and foretells her own future.

1022-1024. The prude lifts a corner of her veil, and prepares us for the scene in which she tries all her blandishments on Alceste.

1028. These sharp passages between rival women were incidents of Molière's everyday life, and the actresses who impersonated Célimène (Mlle Molière) and Arsinoé (Mlle du Parc) must have felt at home in their parts. The three important actresses of the *troupe* lived in the same house, and Molière's position between them reminded Chapelle of Jupiter between the rival goddesses at the siege of Troy. A letter of his has been preserved in which he banters Molière in prose and verse, and alludes feelingly to his difficulties:

Il est à propos que vos femmes ne voient pas ces vers. Je les ai faits pour répondre à cet endroit de votre lettre où vous particularisez le déplaisir que vous donnent les partialités de vos trois grandes actrices pour la distribution de vos rôles. Il faut être à Paris pour en résoudre ensemble, et, tâchant de faire réussir l'application de vos rôles à leur caractère, remédier à ce démêlé qui vous donne tant de peine. En vérité, grand homme, vous avez besoin de toute votre tête en conduisant les leurs, et je vous compare à Jupiter pendant la guerre de Troie.

Voilà l'histoire: que t'en semble?  
Crois-tu pas qu'un homme avisé  
Voit par là qu'il n'est pas aisé  
D'accorder trois femmes ensemble?  
Fais-en donc ton profit; surtout  
Tiens-toi neutre, et, tout plein d'Homère,  
Dis-toi bien qu'en vain l'homme espère

Pouvoir jamais venir à bout  
De ce qu'un grand dieu n'a su faire.

1068. The same people no doubt as the 'persons of singular virtue' who censured Célimène, l. 885.

1074. Byron has translated this line in *Don Juan*:

'And even my servant's put in the Gazette.'

Molière alludes to the rhymed gazettes of the time, such as Subligny's *Muse Dauphine*, &c.

1083-1084. This scene with Arsinoé, in which Alceste shows such nobleness of feeling and such a genuine sincerity of purpose, is hardly noticed by De Visé. Writing to a courtier, he may have had reasons of his own for passing lightly over a portion of the play that throws a curious side-light on the intrigues and manœuvres of court patronage.

1089-1090. Quid Romae faciam? Mentiri nescio.

1096-1098. Eraste had said in the *Fâcheux*:

Ciel! faut-il que le rang, dont on veut tout couvrir,  
De cent sots tous les jours nous oblige à souffrir,  
Et nous fasse abaisser jusques aux complaisances  
D'applaudir bien souvent à leurs impertinences?

1098. 'The sallies of our arrant Marquesses': Molière has given an idea of their tomfooleries or *turlupinades* in the *Impromptu de Versailles* and the *Critique de l'Ecole des Femmes*; and MADEMOISELLE has shown the lengths they could go to in her account of the masked ball, at which De Guiche amused himself by kicking MONSIEUR, the king's brother:

Le Comte de Guiche y étoit, lequel faisant semblant de ne pas nous connaître tirailla fort MONSIEUR dans la danse, et lui donna des coups de pied au cul. Cette familiarité me parut assez grande. Je n'en dis mot, parce que je savois que cela n'eût pas plu à MONSIEUR, qui trouvoit tout bon du Comte de Guiche.

1122. Iago says of suspicion:

'But, O, what damned minutes tells he o'er,

Who dotes, yet doubts; suspects, yet strongly loves!'

and Othello—like Alceste—wishes to see things clearly:

'No, Iago;

I'll see before I doubt; when I doubt, prove;

And, on the proof, there is no more but this—

Away at once with love, or jealousy!'

But Célimène, who knows the nature of Alceste, brings him back to her allegiance when he thinks he has cast love away to the winds.

1130. Arsinoé shows the same affectation in her language as in her virtue. These 'pointes' were in the style of the day; Boileau ridiculed them in his *Art Poétique* :

Jadis de nos auteurs les pointes ignorées  
Furent de l'Italie en nos vers attirées.  
Le vulgaire, ébloui de leur faux agrément,  
A ce nouvel appas courut avidement.  
La tragédie en fit ses plus chères délices.

Un héros sur la scène eut soin de s'en parer,  
Et sans pointe un amant n'osa plus soupiner.

1144-1151. Molière thought of Boileau when he wrote these lines, and Boileau in his turn imitated his own imitator in this satire on the poet Chapelain :

Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité;  
Qu'on prise sa candeur et sa civilité;  
Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère:  
On le veut, j'y souscris, et suis prêt de me taire.  
Mais que pour un modèle on montre ses écrits;  
Qu'il soit le mieux renté de tous les beaux esprits;  
Comme roi des auteurs qu'on l'élève à l'empire;  
Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire.

Boileau and Montausier were proud of their resemblance with the Misanthrope. The sturdy sincerity of the poet, the duke's scornful impatience of flattery suggested many points in Alceste, and Molière gave him his own ardour and tenderness of passion.

1165. This scene, and the preceding one between the Misanthrope and the Prude, are almost unnoticed by De Visé. The one leads up to the other, and taken together they increase our sympathy for Alceste. Though he is not held up as a model for imitation, yet he is exalted by the praise of such a charming and virtuous woman as Eliante, and we are strongly prepossessed in his favour for the scene of jealousy with Célimène.

1167. Eliante agrees with the Duke d'Aumale in his remarks on the Age of Louis XIV compared with the preceding century.

On est frappé—says the Duke—d'un contraste profond entre les hommes éminents de ces deux époques : d'une part, l'indépendance

des esprits, l'originalité des conceptions, l'exécution prompte et hardie des résolutions extrêmes, l'audace dans le crime ou l'héroïsme dans la vertu; de l'autre, le génie mâle et noble, mais régulier, contenu, des contemporains du grand Roi. Les figures historiques, dans la première époque, présentent chacune leur type à part; dans la seconde, elles ont comme un air de famille, et l'on pourrait presque dire qu'elles semblent jetées dans le même moule.

1169-1174. Philinte is here the mouthpiece of the public, and he again expresses the general surprise, as he did in the first Act, that a Misanthrope should be in love, and in love with a person of such an opposite temper. The conventional view of sympathy and affinity had been expressed by Corneille in some beautiful lines that every playgoer knew by heart, and created a prejudice that Molière had to overcome. The lines are in Corneille's tragedy of *Rodogune*, Act I, sc. v—

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies . . . and there is another passage in his comedy of *la Suite du Menteur* which I shall quote in full:

Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre,  
Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre :  
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,  
Sème l'intelligence avant que de se voir ;  
Il prépare si bien l'amant et la maîtresse,  
Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse.  
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment ;  
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément ;  
Et, sans s'inquiéter de mille peurs frivoles,  
La foi semble courir au-devant des paroles ;  
La langue en peu de mots en explique beaucoup ;  
Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup ;  
Et, de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent,  
Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent.

MADemoiselle was confirmed by these lines in her romantic attachment for Lauzun, and she quotes them in her Memoirs.

1191-1192. Eliante expresses the same idea here as in the last Act:—

Et je suis pour les gens qui disent leur pensée.

She seems chosen by Molière to lay down the right rule of sincerity of which the excess is shown in Alceste.

1206. See lines 243-246.

1217. The edition of 1682 gives the stage direction *bas*.

1219-1230. These lines are reproduced, with some alterations, from Molière's play of *Dom Garcie de Navarre, ou le Prince Jaloux*, a *comédie héroïque* which failed in 1661.

DOM ALVAR.

Qu'avez-vous vu, Seigneur, qui vous puisse émouvoir ?

DOM GARCIE.

J'ai vu ce que mon âme a peine à concevoir ;

Et le renversement de toute la nature

Ne m'étonneroit pas comme cette aventure.

C'en est fait . . . . Le destin . . . . Je ne saurois parler.

DOM ALVAR.

Seigneur, que votre esprit tâche à se rappeler.

DOM GARCIE.

J'ai vu . . . . Vengeance, O ciel !

DOM ALVAR.

Quelle atteinte soudaine . . . .

DOM GARCIE.

J'en mourrai, Dom Alvar, la chose est bien certaine.

DOM ALVAR.

Mais, Seigneur, qui pourroit . . . .

DOM GARCIE.

Ah ! tout est ruiné ;

Je suis, je suis trahi, je suis assassiné :

Un homme . . . . Sans mourir, te le puis-je bien dire ?

Un homme dans les bras de l'infidèle Elvire.

But the lines in the *Misanthrope*—

O juste ciel ! faut-il qu'on joigne à tant de grâces,

Les vices odieux des âmes les plus basses ?—

mark the difference between Alceste and the *Prince Jaloux*. Alceste is less deeply wounded in his jealousy than in his love. A nobler and more delicate feeling is touched. His personal wrong grieves him less than the discovery of Célimène's unworthiness. Oronte is a rival whom he never dreaded, but Célimène—the idol he has too fondly worshipped, has robbed herself of her glory.

The introduction of a third person, Eliante, with her womanly grace and disinterested affection for Alceste, lends a peculiar charm to the scene in the *Misanthrope* ; and it is also pleasingly diversified

by the Misanthrope's gentleness with Eliante and his brusqueness with Philinte.

*Dom Garcie* was the work of Molière's imagination, and the *Misanthrope* came straight from his heart.

1275-1276. Compare Alceste's resolutions in this scene with his acts in the next, when he has once entered the magic circle of his charmer. If this is comedy, it is the comedy of the human heart itself, and by the side of it there is much in tragedy that is a tale of mere 'sound and fury.'

1277-1278. The edition of 1734 gives the stage direction *à part* for l. 1277 and for the word 'Ouais' in l. 1278.

Célimène's playful and almost innocent 'Ouais' is one of those light touches that keep the scene within the bounds of comedy, and M. Coquelin's observations seem very true so far :

Est-ce que ce *Ouais*, si admirablement simple et significatif, ce tout petit *ouais* n'est pas la clef de la scène ? Ce *ouais*, ne vous met-il pas en garde ? Est-ce un mot de drame, ce *ouais*, ou bien de comédie ?—But does he not overshoot the mark when he calls it the key-note of the scene ? It seems to me that the key-note is given in the scene where Eliante compares the depth and ardour of Alceste with the light, uncertain, and elf-like nature of Célimène—

'Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même.'—Célimène is a coquette, but a coquette of twenty. She writes far too many *billets galants*. But *billets galants* and *petits vers* are a fashion of the times, and Célimène, if she will avoid a quarrel with Oronte, must send a *billet galant* in return for that gentleman's copy of verses. I can't help thinking that there is unfeigned astonishment in her tone when she says to Alceste :

Voilà donc le sujet qui vous trouble l'esprit ?

One extreme begets another. The Misanthrope has pitched his passion too high, and by losing his self-control he gives Célimène some reason for saying at the end of the scene :

Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux.

1281-1284. These four lines are reproduced quite literally from *Dom Garcie*, Act IV, sc. VIII.

1287-1308. Reproduced with a few verbal alterations from *Dom Garcie*, *ibidem*.

1309-1314. The original passage reads thus in *Dom Garcie* :

Non, non, n'espérez rien, après un tel outrage,  
Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage :



Trahi de tous côtés, mis dans un triste état,  
 Il faut que mon amour se venge avec éclat,  
 Qu'ici j'immole tout à ma fureur extrême,  
 Et que mon désespoir achève par moi-même.  
 The speech of the Misanthrope is more forcible and dignified.  
 1315-1332. This passage is taken from *Dom Garcie*, Act. II. sc. v.

DONE ELVIRE.

O ciel ! quel est ce mouvement ?  
 Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement ?

DOM GARCIE.

Oui, oui, je l'ai perdu, lorsque dans votre vue  
 J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue,  
 Et que j'ai cru trouver quelque sincérité  
 Dans les traîtres appas dont je fus enchanté.

DONE ELVIRE.

De quelle trahison pouvez-vous, donc, vous plaindre ?

DOM GARCIE.

Ah ! que ce cœur est double, et sait bien l'art de feindre !  
 Mais tous moyens de fuir lui vont être soustraits.  
 Jetez ici les yeux, et connaissez vos traits :  
 Sans avoir vu le reste, il m'est assez facile  
 De découvrir pour qui vous employez ce style.

DONE ELVIRE.

Voilà, donc, le sujet qui vous trouble l'esprit ?

DOM GARCIE.

Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit ?

DONE ELVIRE.

L'innocence à rougir n'est point accoutumée.

DOM GARCIE.

Il est vrai qu'en ces lieux on la voit opprimée.  
 Ce billet démenti pour n'avoir point de seing . . . .

DONE ELVIRE.

Pourquoi le démentir, puisqu'il est de ma main ?  
 1339. Célémène is more sincere in the closing scene of the play  
 when she says :

J'ai tort, je le confesse, et mon âme confuse  
 Ne cherche à vous payer, d'aucune vaine excuse.

1340. M. Coquelin makes an ingenious observation on this line :  
Alceste baisse le nez ; il n'ose avouer que lui, le galant homme, il  
a accepté ce billet de la main d'une femme, d'une rivale, d'une  
Arsinoé qui lui offrait en même temps *de quoi le consoler*.

Il biaise, il ne fait qu'une demi-réponse.—Qui me l'a dit ?  
Les gens qui, dans mes mains, l'ont remise aujourd'hui.

1371-1372. Compare *Dom Garcie*, Act IV, sc. VIII :

Juste ciel ! jamais rien peut-il être inventé  
Avec plus d'artifice et de déloyauté ?

1381-1384. *Dom Garcie*, *ibidem* :—

Ah ! que vous savez bien, ici, contre moi-même,  
*Ingrate*, vous servir de ma faiblesse extrême,  
Et ménager, pour vous, *l'effort* prodigieux  
De ce fatal amour né de vos traîtres yeux !

Love, in spite of his jealousy, was no 'effort' for Alceste, and the  
word—after the experience of life—seemed unreal to the author of  
the *Misanthrope*.

1391. Célimène reminds me of Clymène in the *Fâcheux*, who  
approves of jealousy in a lover :

S'il nous fait parfois un traitement trop rude,  
Le plaisir de le voir, soumis à nos genoux,  
S'excuser de l'éclat qu'il a fait contre nous,  
Ses pleurs, son désespoir d'avoir pu nous déplaire,  
Est un charme à calmer toute notre colère.

1401-1408. On such points Eliante is of opinion that there  
should be more openness and sincerity. Célimène follows the  
conventional laws of gallantry which Molière ridiculed in the  
*Précieuses*, and yet made his heroine Done Elvire conform to them  
in *Dom Garcie*. The lines are slightly altered from this play :

Et puisque notre cœur fait un effort extrême,  
Lorsqu'il se peut résoudre à confesser qu'il aime,  
Puisque l'honneur du sexe, *en tout temps rigoureux*,  
*Oppose un fort obstacle* à de pareils aveux,  
L'amant qui voit, pour lui, franchir un tel obstacle,  
Doit-il, impunément, douter de cet oracle ?  
Et n'est-il pas coupable, alors qu'il ne croit pas  
Ce qu'on ne dit *jamais* qu'après de grands combats ?

*Dom Garcie*, Act III, sc. I.

1411. In a similar situation Done Elvire says to Dom Garcie:

Je me veux mal d'une telle faiblesse—

and Orphise says to Eraste in the *Fâcheux*:

Je suis bien simple encor, et ma sottie bonté . . .

1421. Done Elvire says to Dom Garcie, Act I, sc. III:

Quand vous saurez m'aimer comme il faut que l'on aime.

1423-1432. Dom Garcie says to Done Elvire with less tenderness:

Oui, tout mon cœur voudroit montrer aux yeux de tous,

Qu'il ne regarde en vous autre chose que vous;

Et cent fois, si je puis le dire sans offense,

Ses vœux se sont armés contre votre naissance;

Leur chaleur indiscrete a d'un destin plus bas

Souhaité le partage à vos divins appas,

Afin que de ce cœur le noble sacrifice

Pût du ciel envers vous réparer l'injustice,

Et votre sort tenir des mains de mon amour

Tout ce qu'il doit au sang dont vous tenez le jour. (*Ibidem.*)

Grimarest tells us that Molière had sketches of his earlier plays in the provinces, which he developed in his later comedies. He seems to have followed this method of composition when he recast the passages from *Dom Garcie* in the *Misanthrope*.

1435. Célimène's volatile nature appears to perfection in this line. The comical sight of Monsieur Du Bois in his travelling boots drives everything else from her mind.

1436. The *Mémoire de décorations*, quoted by M. Mesnard, mentions, amongst other stage properties in the play of the *Misanthrope*, 'six chairs, three letters, and boots': the travelling boots which complete Monsieur Du Bois' comical attire. Du Bois is different from all the other valets whom Molière has put on the stage. He is a valet of the old-soldier type, as can be seen by his military expressions, and it is impossible to get a reason from him for anything which he conceives to be in orders. He is evidently attached to his master—only an old soldier would put up with the brusqueness of a *Misanthrope*—and is not sorry to let him know it:

Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle.

1501-1504. Grimarest says: 'The bigots were so enraged by the comedy of *Tartuffe* that they had a scandalous book (*un livre terrible*) fathered on Molière, and circulated in Paris, in order to

bring about his ruin. This was the occasion of his writing the line in the *Misanthrope*—

Il court parmi le monde un livre abominable.

1629-1632. Célimène between her two gentlemen reminds one of Clitandre between the two sisters in the *Femmes Savantes*, Act I, sc. II.

#### HENRIETTE.

Pour me tirer d'un doute, où me jette ma sœur,  
Entre elle et moi, Clitandre, expliquez votre cœur ;  
Découvrez-en le fond, et nous daignez apprendre  
Qui de nous à vos vœux est en droit de prétendre.

#### ARMANDE.

Non, non, je ne veux point à votre passion  
Imposer la rigueur d'une explication ;  
*Je ménage les gens, et sais comme embarrasser  
Le contraignant effort de ces aveux en face.*

Molière puts the same sentiment in the mouth of the prude and the coquette.

The coquette between two rivals appears to have been a favourite subject on the stage. De Visé shows in the *Nouvelles nouvelles* of what use a fan can be to a lady in such a situation. The fan is supposed to speak :

'When Calista is between her two lovers, and wants to say a word, or make a sign to Araxes whom she loves, she has recourse to me, and places me so that Erimantes shall not see, and my services on such occasions are most valuable.'

P. 114, l. 1. Grimarest says that Henrietta of England objected to the passage about the 'grand flandrin,' who spits in a well :

Molière ne traitoit point de caractères, il ne plaçoit aucun trait qu'il n'eût des vues fixes. C'est pourquoi il ne voulut point ôter du *Misanthrope* 'ce grand flandrin qui crachoit dans un puits pour faire des ronds,' que Madame Henriette d'Angleterre lui avoit dit de supprimer, lorsqu'il eut l'honneur de lire sa pièce à cette princesse. Elle regardoit cet endroit comme un trait indigne d'un si bon ouvrage ; mais Molière avoit son original, il vouloit le mettre sur son théâtre.

A German critic, H. Fritsche, draws attention in the *Moliériste*, Jan., 1885, to a 'Sermon des Foux' in the *Ancien Théâtre français*

edited by Viollet-le-duc, in which the author passes in review different kinds of fools:

Leurs façons et manière de faire  
 Fault desclarer: il en est nécessaire.  
 L'ung bat les chiens en cuysine ou estable.

L'autre est plus sot, qui crache en ung puits.

M. Fritsche adds:—Il semble donc que la locution *cracher dans un puits* (pour faire des ronds) ait été employée depuis longtemps pour désigner un imbécile désœuvré.

In the number of the *Moliériste* for Aug. 1883, M. Edouard Thierry tells an interesting story about Molière and Angelo Constantini, one of the Italian actors who played on the same boards as Molière's company, but on alternate nights:

Un jour qu'Angelo, se rendant à leur commun théâtre, avait rencontré Molière dans le jardin du Palais Royal, comme ils se promenaient ensemble, l'acteur italien parla à son ami d'une pièce italienne qu'il avait vu jouer à Naples, et qui n'aurait pas été indigne d'être mise en français. La pièce avait pour titre le *Misanthrope*. Angelo en raconta le sujet, il s'étendit sur les détails, sans oublier celui d'un désœuvré qui s'amusait des heures entières à cracher dans un puits pour y faire des ronds. Molière écouta en silence. Quinze jours après, l'affiche du Palais Royal annonçait la prochaine représentation du *Misanthrope*. Huit jours encore, quinze au plus, la pièce paraissait devant le public, chandelles allumées.

P. 114, l. 6. 'Qui n'ont que la cape et l'épée.'

Another point of resemblance between Acaste and Lauzun, the young soldier of fortune, or *cadet de Gascogne*, as he was called.

P. 114, l. 9. 'The man with Green Ribbons.'—Green appears to have been Molière's favourite colour in furniture, and the prevailing one in his stage costumes. He jokes about it in the *Médecin malgré lui*. Martine says that her husband Sganarelle is easily known by his green and yellow coat. 'Green and yellow!' cries the bumpkin Lucas. 'Is he then the doctor of the parroquets?'

Count Henry de Chennevières, well known in France by his writings on French art in the 17th century, draws my attention to a passage in Pierre de l'Estoile's Memoirs, from which it would appear that green was popularly considered the colour of madness at the end of the 16th century:—

Augst 1589. Les nouvelles de la mort du Roy (Henri III) furent

scènes à Paris, dès le matin du 2 Aoust, et divulguées entre le peuple l'après disnée : lequel, pour témoignage de la joie qu'il en avoit, en porta le deuil vert, qui est la livrée des fous. Et fist incontinent Madame de Montpensier par une fureur insolente et ostentation enragée distribuer à tous les conjurés des escharpes vertes.

P. 114, l. 14. 'Et pour l'homme à la veste' . . . The vest was a new fashion in 1666, and appears to have been ridiculed at the French court. Charles II of England adopted it for a time in a spirit of rivalry and opposition to French fashions. Pepys says in his Diary:—

'October 15, 1666.—This day the King begins to put on his vest. . . Nov. 22, 1666.—The King of France hath, in defiance to the King of England, caused all his footmen to be put into vests, and the noblemen of France will do the like; which, if true, is the greatest indignity ever done by one prince to another, and would incite a stone to be revenged.'

1698. The 'du' of the original edition—so characteristic a Gasconnade—was changed into 'de' by the editors of 1682. Perhaps the allusion appeared too pointed after the *éclat* of Lauzun's adventures with a royal princess. His life, says Saint Simon, was a novel, and a novel he never knew when to bring to a close: he married at sixty-three a girl of fifteen, the second daughter of the Maréchal de Lorges. He seems to have fascinated the men and especially the women of his generation. MADEMOISELLE tells a story of two sisters who drew lots, the one to marry Lauzun, and the other to go into a nunnery. Mlle d'Aumale won and was proposed to Lauzun. He refused her, and she married the King of Portugal. MADEMOISELLE had been talked of as the future queen of Louis XIV. She was the princess who gave the order for the cannon of the Bastille to fire on the king's troops in the civil war of the Fronde, and of whom Mazarin said by a bold figure of speech—'That cannon has killed her husband.' Disappointed in this and other plans of royal alliances, she took a violent displeasure against princes, and resolved, says the Abbé de Choisy, to marry a French lord who should serve her well, and do her bidding. Lauzun appeared to her the most chivalrous noble of the Court; and she has told herself with remarkable sincerity and candour the story of their courtship, in which the advances were mainly on the lady's side. The King granted an unwilling consent to their union. '*Ma cousine*,' he said, 'with all my friendship for Lauzun, I cannot approve such a marriage, but you are forty, and I will not oppose it.' Lauzun

wished to be married with royal honours in the chapel of the Tuileries. Time was lost; the king was led by Mme de Montespan to reconsider the matter, and withdrew his consent. MADEMOISELLE threw herself at his knees, and wept, says the Abbé de Choisy, and came back to her palace of the Luxembourg in despair. I will give the remainder of the story in the Abbé's own words:

Nous étions dans sa chambre à neuf heures du soir, attendant qu'elle revînt du Louvre. Deux de ses valets de pied entrèrent dans sa chambre, en disant tout haut: 'Sortez vite par le degré.' Tout le monde sortit en foule; mais je demeurai des derniers, et vis la princesse venir du bout de la salle des gardes comme une furie, échevelée, et menaçant des bras le ciel et la terre: elle avoit cassé par le chemin les glaces de son carrosse. Cependant le Roi envoya quérir M. de Lauzun, et lui dit: 'Je vous ferai si grand que vous n'aurez pas sujet de regretter la fortune que je vous ôte. Je vous fais, en attendant, duc et pair, et maréchal de France.—Sire, interrompit Lauzun, vous avez fait tant de ducs qu'on n'est plus honoré de l'être, et pour le bâton de maréchal de France, Votre Majesté pourra me le donner quand je l'aurai mérité par mes services.' La réponse étoit fière; mais quand Mme de Montespan voulut lui parler et s'excuser, il la traita comme la dernière des créatures, ne lui épargnant pas les noms les plus odieux.

MADMOISELLE settled a portion of her fortune on Lauzun, and it would appear that they contracted a secret marriage. Lauzun incurred the king's displeasure, and spent several years as a close prisoner in the fortress of Pignerol. The princess obtained his release, and they lived together for a while, but not happily. MADEMOISELLE was jealous, and Lauzun was inconstant. The Abbé de Choisy says that she beat him till he put up with it no longer, and in his turn beat MADEMOISELLE back: so that growing weary of each other they quarrelled in good earnest, and parted never to meet again.

#### TRANSLATIONS.

6. In your hasty humours I cannot make you out.

26. So far to demean one's self as to belie one's own feelings.

47-48. Who vie with every one in civilities, and treat alike the man of worth and the fop.

53-54. No, no, there's no heart that's at all in its right place, will accept an esteem so prostituted.

55. Has but a poor relish.
60. 'Mes gens.' Alceste uses this expression in a kingly and masterful manner. Cf. *Tartuffe*, I. vi.
- Voilà mes gens, voilà comme il en faut user,  
where it means : persons of the same way of thinking.
63. To cut the matter short.
75. Unbending honour.
96. Break with all mankind. Lit. break one's spear on the adversary's visor.—Célimène uses the same expression in line 1634.
102. No, truly, leave off all these sallies.
- 105-106. This complaint of yours is as good as a play wherever you go. 'Ridicule' in the sense of *un (homme) ridicule*.
124. Sheer villain, barefaced scoundrel.—For this use of the word *franc* compare 'franche grimace' line 854; 'francs marquis,' line 1098.
125. The traitor is plainly seen through his mask. Cf. line 1543.
129. 'Pied plat': a low mean fellow, a scoundrel.
132. Makes merit growl, and virtue blush.
137. 'Grimace': his false smile, his grin.
183. Exclaim a little less against your adversary.
190. I grant it, but the canvass is hard against you.
195. 'Succès' here, and in line 1491: issue, good or bad.
201. I could wish, though it cost me a great deal.
218. Amuses, beguiles you in her bonds. Cf. 'amusement' in line 1642.
219. 'Esprit médisant': satirical wit, spirit of raillery. *Mes-dire*. Latin *minus* (not *male*).
220. Seems to give in so strongly to the manners of the times.—Littre explains *donner dans* by 'se laisser aller à,' and quotes:  
Vous donnez furieusement dans le marquis, *Avare*, I. v.  
Les riches bijoux, les meubles somptueux où donnent  
ses pareilles, *Avare*, II. vi.
- Sheridan uses 'give into' in the same sense:  
'They give into all the substantial luxuries of the table and abstain from nothing but wine and wit,' *School for Scandal*, III. III.
229. Do what I will.
232. In spite of one, she makes one love her.
246. And this choice more suitable was more in your way.  
Cf. *Tartuffe*, II. II:  
Votre fille n'est point l'affaire d'un bigot.



333-335. A pretty fall, amorous, admirable.—A plague on thy fall. To the devil with thee, poisoner; I would that fall had broke thy nose.

345. 'Galant homme': a gentleman.

347. 'Tenir la bride': keep a tight rein.

348. 'Faire éclat': make a show of.

369. However much you may be pressed.

386. Is wide of all just character and truth.

416. Which every one professes to admire.

437. I am your slave, Sir, with all my heart.

444. What again?—This is outrageous.

486. By pretending to be your slave.

494. 'Ménager': countenance.

497. 'Effarouchée': startled, troubled (without reason). Cf. *Ecole des Femmes* IV. VIII:

C'est un étrange fait qu'avec tant de lumières

Vous vous effarouchiez toujours sur ces matières.

509-510. A charming compliment, certainly, for a lover, and you make me out a very nice person.

513. And nothing can deceive you any longer, but yourself.

538. You consider things in a way that cannot please me.

548. It will never do to be on bad terms with these loud brawlers.

553. Where are you off to?

558. You can do as you like.

571. He makes a very sad figure in society.

581. 'Goutte,' like other nouns—*pas, point, mie*, used to increase the force of the negative.

596. He never talks of anything less than a lord, below the rank of a lord.

599. Rank is his hobby.

620. He makes it his daily occupation to revile the Court.

628. True; but I should be very glad if he would not dish up himself.

635. He's always upon stilts.

637. Since he took it into his head to be clever.

638. Nothing can hit his taste.

651. Well done, steady, go on, my good friends of the Court.

656. Back up your oaths.

657. Why do you lay the blame on us?

665. 'Tis thus on flatterers we should everywhere lay the blame.

684. You always take up arms.  
 686. You cannot bear people to be praised or blamed.  
 691. Though I were to die for it.  
 699. And so far from concealing it.  
 719. The lean has a shape and easiness.  
 721. The dowdy in her dress.  
 757. And they want to quash the thing before it goes further.  
 773-774. God's blood, gentlemen, I did not think to be so merry as I am.  
 795-796. There to decide in chief and make an uproar at all the fine passages that deserve a clap.  
 800. He would come badly off who should dispute it with me.  
 802. And I stand well with the king.  
 807-808. I? Gad, I'm not of the make nor humour to endure the indifference of a beauty.  
 809. Awkward people.  
 816. To love on trust, and pay all the cost.  
 819. To claim the conquest of a heart like mine.  
 822. 'Tis right advances should be at least reciprocal.  
 854. Mere cant.  
 864. And would make a crime of the power they lack.  
 866. And she has even, kind soul, a tenderness for Alceste.  
 870. Gives underhand a fling against me.  
 874. I was really concerned about you.  
 929. Your mincings and your outcries.  
 946. And positively assured them 'twas all scandal.  
 985. Really, you plume yourself upon a very trifling advantage.  
 988. 'Tis no such mighty matter.  
 992. Inveigh so bitterly against me.  
 993. Must you needs be eternally revenging your vexations upon me?  
 1009. 'Défaites': pretences.  
 1017. Don't puff yourself up with so much pride.  
 1018. The trifling tinsel of a poor victory.  
 1023. Be under no restraint.  
 1025. Let us see how you manage it.  
 1053. 'En': from it, from the Court.  
 1077. Would you but discover the least inclination that way.—  
 Arsinoë, in her affected and insinuating way, uses the expression *faire mine* in the plural.

1086. 'Faire mes affaires': get on there.  
 1088. I don't know how to cajole people in conversation.  
 1091. 'Appui': interest.  
 1098. 'Franc marquis': a true marquis.  
 1113. Yes, for all she is my friend.  
 1117. Might well have forborne.  
 1135-1136. In vain did they endeavour to turn him all ways, there was no drawing him from his opinion.  
 1142. Is his honour at stake if he can't write well?  
 1161-1162. And to conclude the business, they made them as quickly as they could close the whole proceedings with an embrace.  
 1191. I make no disguise in the matter.  
 1201-1202. And under such circumstances I should have no repugnance to him on account of his rebuff elsewhere.  
 1323. I have the means ready at hand to drive it to its last shifts.  
 1351. 'Par quel biais': in what way.—Littre explains *biais* in this passage by 'Différentes faces d'une chose, côtés d'un caractère,' and quotes:  
 Pour s'accoutumer à regarder de ce biais toutes les choses.  
*Descartes, Discours de la Méthode.* Chaque chose a plusieurs biais et plusieurs lustres, *Montaigne.*  
 1361. No, I shall do nothing of the kind.  
 1407-1408. In not trusting what is only said after great struggles with one's self.  
 1438. Our affairs are going wrong, Sir.  
 1440. What trifling is this?  
 1442. We must decamp without beat of drum.  
 1446. The reason, Sir, is that we must pack.  
 1475. I don't know what keeps me from . . .  
 1497. With its glaring artifice.  
 1498. Perverts justice.  
 1509. With an eager forwardness.  
 1531. 'Eclat': scandal.  
 1532. Arrant knave.  
 1539. It is easy for you to bring the trial on afresh.  
 1540. No, I'll abide by it.  
 1551. But after all . . .  
 1576. And I should run myself into a thousand broils.  
 1592. 'Feindre à': hesitate.  
 1594. 'Vous prétende': should pay his addresses to you.

1639. 'Eclat': the openness of the thing.

1663. You excuse yourself.

1679. 'Témoins': proofs.

1684. How you will set about.

1687. 'Traits': handwriting.

P. 113, l. 26. 'Notre grand flandrion de vicomte': our tall gawky viscount.

P. 113, l. 27. 'Un homme qui ne sauroit me revenir': a man who would never suit me.

P. 114, l. 4. 'Qui me tint hier longtemps la main': who gave me his hand so long yesterday, gave me so much of his company. 'Donner, prêter la main à une dame' to escort a lady. Cf. line 1128, and in the *Fâcheux*:

Et jusqu'à mon carrosse il m'a prêté la main.

P. 114, l. 6. 'Ce sont de ces mérites qui n'ont que la cape et l'épée': 'Tis one of your gentry of merit who have nothing but their sword and cloak.

P. 114, l. 8. 'A vous le dé, Monsieur': 'Tis your turn with the dice, sir; i.e. your turn.

P. 114, l. 19. 'Je vous trouve à dire.' I notice your absence.—She means him to understand, 'I miss you,' but she says it lightly. Littré gives instances of this phrase in 16th century authors.

1705. I am the richer by a heart which you thus restore me.

1745. That to all appearances things look as if I had betrayed you.

1778. Draw the bonds tighter.

1786. And in none but you have I found sincerity.

This line has been curiously mistranslated in three English versions of different dates which I have used for these notes: 'I have seen nothing but sincerity in you.' Mr. Van Laun's translation is the most accurate with which I am acquainted. The translation of 1732 is more racy, but inaccurate.

1793. The love rejected by a heart that was unworthy of you.



## Clarendon Press Publications.

---

**Brachet's** Etymological Dictionary of the French Language. Translated by G. W. KITCHIN, D.D. *Third Edition.* Crown 8vo. 7s. 6d.

— Historical Grammar of the French Language. Translated by G. W. KITCHIN, D.D. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.

**Saintsbury.** Primer of French Literature. By GEORGE SAINTSBURY, M.A. Extra fcap. 8vo. 2s.

— Short History of French Literature. Third Edition. Crown 8vo. 10s. 6d.

— Specimens of French Literature, from Villon to Hugo. Crown 8vo. 9s.

**Beaumarchais'** Le Barbier de Séville. Edited by AUSTIN DOBSON. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

**Corneille's** Horace. Edited by GEORGE SAINTSBURY, M.A. 2s. 6d.

**Molière's** Les Précieuses Ridicules. Edited by ANDREW LANG, M.A. 1s. 6d.

**Musset's** On ne badine pas avec l'Amour, and Fantasio. Edited by W. H. POLLOCK. 2s.

**Racine's** Esther. Edited by GEORGE SAINTSBURY, M.A. 2s.

**Voltaire's** Mérope. By the same Editor. 2s.

**Gautier, Théophile.** Scenes of Travel. Selected and Edited by GEORGE SAINTSBURY, M.A. Extra fcap. 8vo. 2s.

**Perrault's** Popular Tales. Edited from the Original Editions, with Introduction, &c., by ANDREW LANG, M.A. Paper boards, 5s. 6d.

**Quinet's** Lettres à sa Mère. Selected and Edited by GEORGE SAINTSBURY, M.A. 2s.

**Sainte-Beuve.** Selections from the Causeries du Lundi. By the same Editor. 2s.

*FRENCH CLASSICS.*

*Edited by Gustave Masson, B.A.*

**Corneille's Cinna.** With Notes, Glossary, &c. Extra fcap. 8vo. 2s. Stiff covers, 1s. 6d.

**Louis XIV and his Contemporaries;** as described in Extracts from the best Memoirs of the Seventeenth Century. With English Notes, Genealogical Tables, &c. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

**Maistre, Xavier de, &c.** Voyage autour de ma Chambre, by XAVIER DE MAISTRE; Ourika, by MADAME DE DURAS; Le Vieux Tailleur, by MM. ERCKMANN-CHATRIAN; La Veillée de Vincennes, by ALFRED DE VIGNY; Les Jumeaux de l'Hôtel Corneille, by EDMOND ABOUT; Mésaventures d'un Écolier, by RODOLPHE TÖPFFER. *Third Edition, Revised.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

— Voyage autour de ma Chambre. Limp. 1s. 6d.

**Molière's Les Fourberies de Scapin, and Racine's Athalie.** With Voltaire's Life of Molière. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

— Les Fourberies de Scapin. With Voltaire's Life of Molière. Extra fcap. 8vo. stiff covers, 1s. 6d.

— Les Femmes Savantes. With Notes, Glossary, &c. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. Stiff covers, 1s. 6d.

**Racine's Andromaque, and Corneille's Le Menteur.** With LOUIS RACINE's Life of his Father. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

**Regnard's Le Joueur, and Brueys and Palaprat's Le Grondeur.** Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

**Sévigné, Madame de, and her chief Contemporaries,** Selections from their Correspondence. Intended more especially for Girls' Schools. Extra fcap. 8vo. 3s.

---

**Oxford**

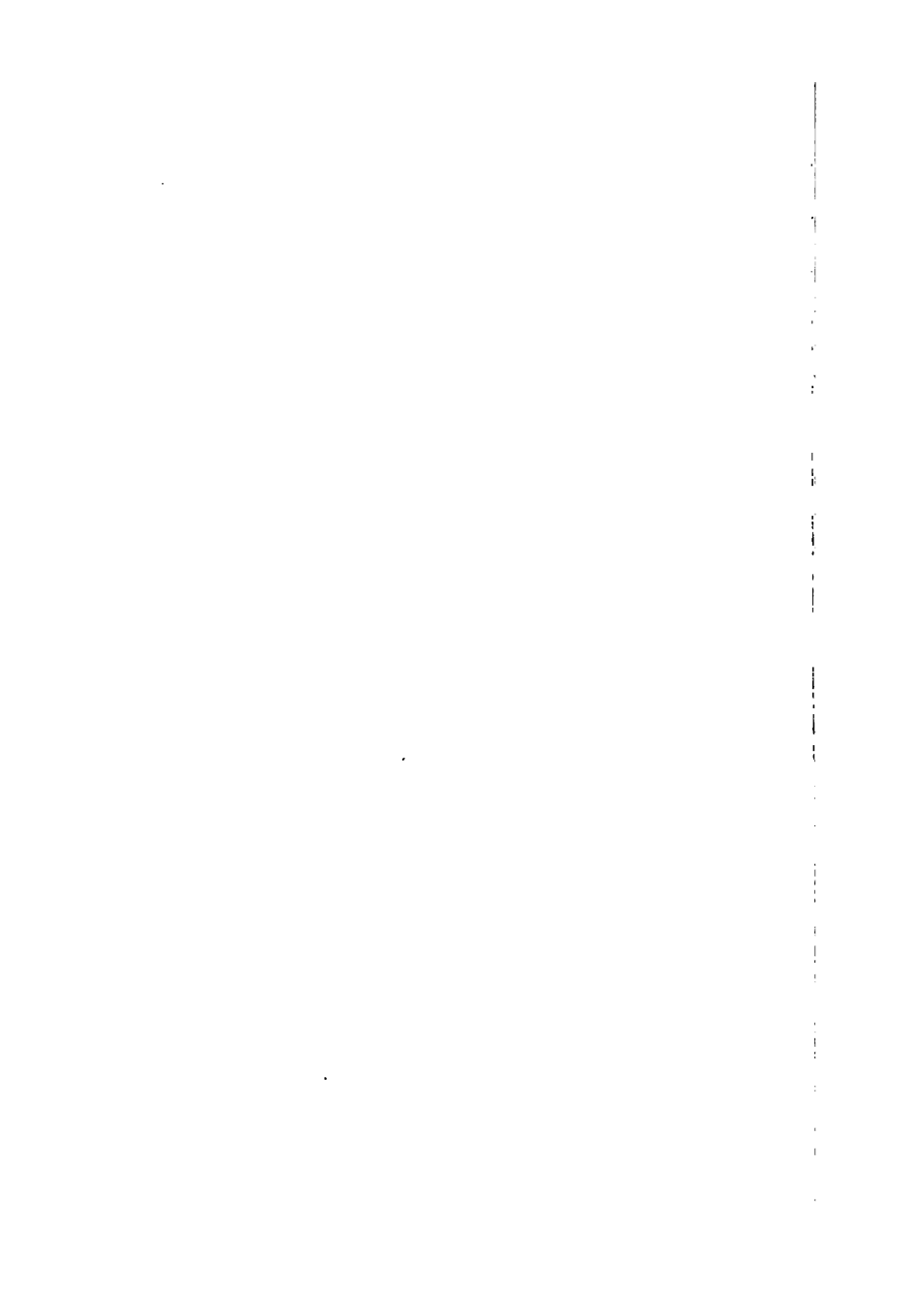
AT THE CLARENDON PRESS

LONDON: HENRY FROWDE

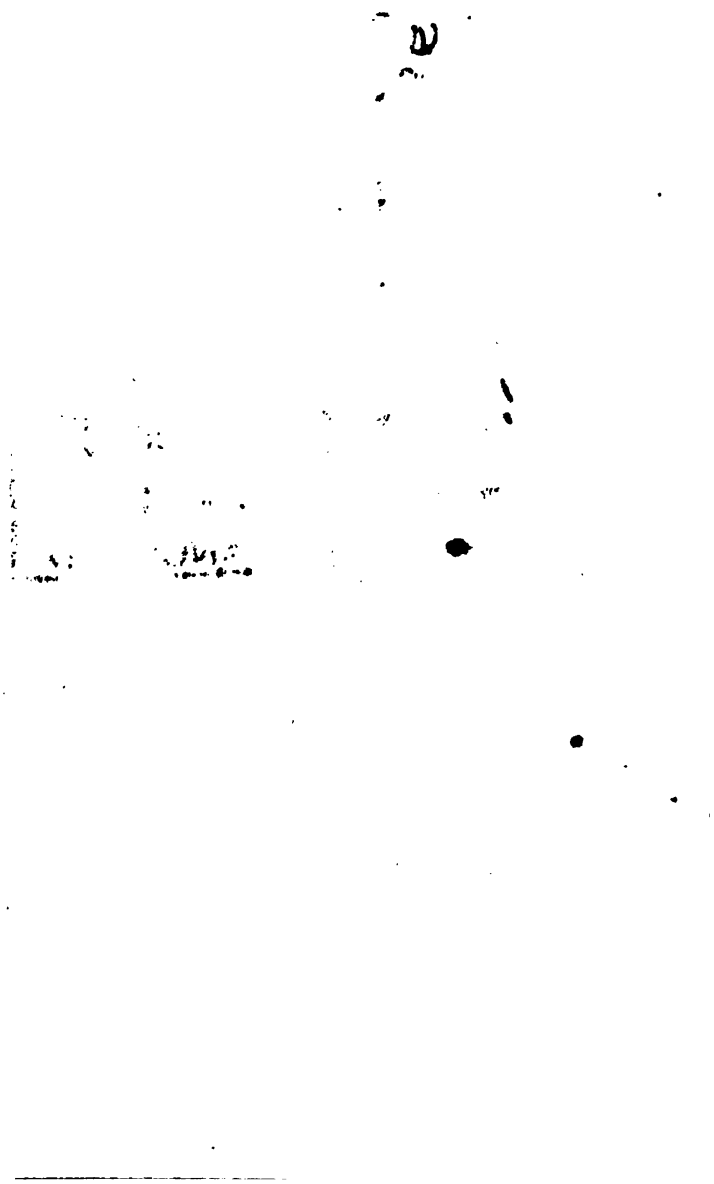
OXFORD UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE, AMEN CORNER, E.C.







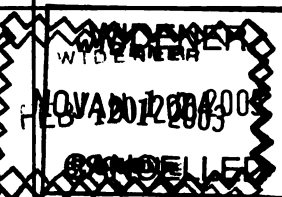
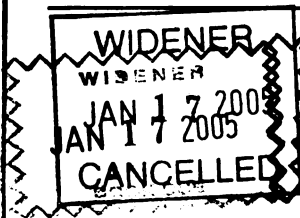
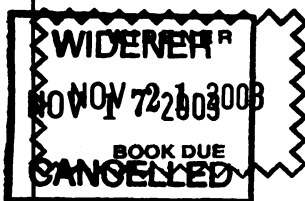
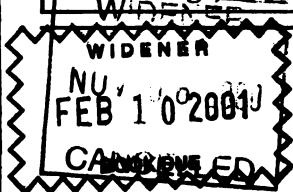




The borrower must return this item on or before the last date stamped below. If another user places a recall for this item, the borrower will be notified of the need for an earlier return.

*Non-receipt of overdue notices does not exempt the borrower from overdue fines.*

Harvard College Widener Library  
Cambridge, MA 02138 617-495-2413



Please handle with care.  
Thank you for helping to preserve  
library collections at Harvard.



021 060 554

